Ich bin eine weiße, gesunde Deutsche, ich wusste nicht, wie das ist.

Vor ein paar Jahren wollte sich Bettina, meine Freundin, ein Kätzchen zulegen und besuchte das Tierheim in Frankfurt. Einer der Tierpfleger führte sie in den Katzenraum, dort krabbelten sie herum: schwarze, graue und rote, einfarbige und gefleckte, dicke und dünne, große und kleine. Kaum hatte sich Bettina auf der Besuchercouch niedergelassen, als aus einer engen Spalte zwischen Tisch und Sofa ein cremefarbenes Siamkätzchen mit rauchgrauen Pfoten kroch und zielstrebig auf sie zu spazierte, es rieb sein Fell an ihren Waden und miaute. Bettina lächelte und streichelte es. Das Kätzchen hielt inne und schaute sie mit smaragdgrünen Augen an: „Nimm mich, nimm mich!“ Wie aufgezogen schnurrte es. Da schoss plötzlich ein großes, schwarzes Etwas aus der Ecke hervor und schlug mit ausgefahrenen Krallen nach der Kleinen. Eine graue Hauskatze sprang dazu und jagte den Winzling durch den Raum. Bettina war entsetzt. Die Katze musste da weg. Sie teilte dem Pfleger ihren Wunsch mit. Der kratzte sich an der Augenbraue und sagte, der kleine Kater habe einen Herzfehler. Da wusste Bettina erst recht, das würde ihr Tier werden.

Drei Monate und zwei Tage später. Sie hatte ihren neuen Mitbewohner gehegt und gepflegt, ihn geliebt und geschmust, und dann an einem nebligen, kalten Februarmorgen fand sie ihn steif und tot in seinem Katzenkorb. Sie trauerte sehr.

Ich tröstete sie. Sie sagte: „Weißt du, was ich mich seitdem frage? Hatten die anderen Katzen sie gequält, weil sie den Herzfehler gespürt haben?“

Es ist Montag, draußen herrschten sommerliche Temperaturen von zwanzig Grad, und das im November. Ich sitze an meinem Schreibtisch und stöbere auf der Website eines Literaturforums herum, da entdecke ich die Ausschreibung zu einem Kurzgeschichtenwettbewerb. Ich schaue mir die Teilnahmebedingungen an: Eine Webgemeinschaft für Frauen über Vierzig sucht Texte zum Thema: „Ein Tag im Leben einer Frau“. Ich fühle mich angesprochen, melde mich mit meiner Adresse an. Am nächsten Tag erhalte ich einen Zugangscode per E-Mail. Den ersten Text veröffentliche ich sofort; beim Anderen habe ich noch Bedenken, es ist ein erotischer Text. Ich frage die Webbetreiberin per E-Mail. Sie befürwortet die Veröffentlichung. Ich stelle den Text ein. Am Wochenende habe ich keine Zeit, an den Computer zu gehen. Am Montag bin ich verblüfft, wie viele Kommentare hinter meiner Geschichte stehen. Einer lautet, mein Text sei widerlich und empörend, und man fordere mich auf, ihn zu entfernen. Ein anderer mutmaßt, ich sei eine verletzte, gestörte Seele, die nichts anderes kennt, als sich missbrauchen zu lassen. Eine weitere Person lobt das Recht der freien Meinungsäußerung, rät aber, ich sollte mich lieber in eine der Nischen verkriechen, wo sich Kaputte, wie ich eine bin, treffen. Darunter stand, man lege keinen Wert darauf, von solchen Abartigkeiten zu erfahren. Die nächste Frau empört sich, es gäbe doch eine Nettikette, in der stünde, man dürfe so etwas den anderen nicht zumuten. Ganz unten verteidigt die Netzbetreiberin meine Geschichte: Sie habe mir aus Gründen der künstlerischen Freiheit die Erlaubnis erteilt.

Ich denke eine Weile nach und schreibe dann, es tue mir Leid, ich hätte geglaubt, es mit aufgeklärten, erfahrenen Frauen zu tun zu haben und wenn ich jemandes Gefühle verletzt hätte, dann wäre das nicht beabsichtigt gewesen. Eine Weile später fegt die nächste Welle über mich hinweg. Ich solle mich nicht so anstellen, man müsse mit harten Reaktionen rechnen, wenn man so harte Texte veröffentliche. Eine andere schreibt: Kümmert euch doch nicht um die, die geilt sich doch nur auf! Meine Fingerspitzen fangen an zu pochen, in meinen Haaren juckt es, zwei Tage lang schaue ich nicht mehr ins Internet. Ich kann nicht schlafen, bin unfähig, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren und erschrecke, wenn mich jemand anspricht. Ich versuche es mit Baldrian, heißen Vollbädern, langen Spaziergängen, aber meine Angst steigert sich noch. Erst bringe ich meine Gefühle nicht in Zusammenhang mit dem Literaturwettbewerb, dann wird es mir langsam klar: das Ganze erinnert mich an ein Erlebnis von früher:

Ich muss so neun oder zehn Jahre alt gewesen sein und hatte für die Schule nicht das erforderliche Unterrichtsmaterial dabei – wie üblich. Für den Kunstunterricht benötigten wir Filzstifte. Meine Mutter war mit wichtigeren Dingen beschäftigt, als mir das Schulzeug zu kontrollieren. Ich lieh mir Stifte von meiner Nachbarin Petra. Es war grau, es nieselte, Petra fing mich vor der Klassentür ab, ihr schweinchenrosafarbenes Barbiepuppengesicht sah missbilligend aus, sie schüttelte den Kopf, ihr bleiches, blondes Haar flog hin und her, mit der Hand wedelte sie mit einem Zettel vor mir herum. Ich griff danach und las den Text: „An Sandra: Du hast meine Stifte leer gemalt, bring mir dafür am Mittwoch vier Mark siebzig mit!“ Ich schaute in ihr triumphierendes Gesicht und sagte. „Das stimmt nicht, ich habe deine Stifte nicht leer gemalt.“ Vielleicht klang meine Stimme etwas zu empört. Ute war das größte Mädchen in unserer Klasse, sie war dick und trug zu kleine T-Shirts, ihr Brustansatz sah schon fast aus wie ein Busen. Ihr Gesicht hatte den Ausdruck einer Bulldogge. Ihr Hessisch war breit und sie liebte ordinäre Witze. Unglücklicherweise war Petra mit Ute befreundet. Beide tauchten in der Pause neben mir auf. Ute übernahm das Reden: „Wenn du Morgen das Geld nicht mitbringst, dann kannst du was erleben!“

Ich hatte keine Angst, glaubte noch an Gerechtigkeit. Am nächsten Tag lauerten sie mir auf, zwölf Schüler aus meiner Klasse, sie umzingelten mich. Ich fing an, meine Unschuld zu beteuern, sah kein Erbarmen in den Gesichtern um mich herum und fing an zu heulen. Als ich anfange zu heulen, boxt mir Ute gegen die Schulter, ein Schlag von Petra folgt, Prügel prasseln auf mich ein, Tritte geben mir den Rest. Erst als ich auf dem Boden liege, mit Armen und Beinen meinen Unterleib und das Gesicht schützend, hören sie auf. Meine Mutter hielt meine Panik für Wehleidigkeit. Alles Flehen, Jammern und Toben zu Hause nützte mir nichts, ich musste am folgenden Tag in den Unterricht.

Während ich mich erinnere, verstehe ich plötzlich, warum ich wegen ein paar empörter Kommentare in einem Internetforum herumlaufe wie außer mir.

Am folgenden Tag finde ich in meinem E-Mailpostfach einen Newsletter, es würde sich lohnen bei „Frauen über Vierzig“ vorbeizuschauen, die Geschichten des Literaturwettbewerbs lösten kontroverse Diskussionen aus. Ich wechsle zum Wettbewerbs-Forum, lese mir die Geschichten der anderen Frauen durch und verteile Komplimente, beschreibe Assoziationen, gebe Tipps. Vielleicht nützt es mir ja was, mich ein wenig beliebt zu machen. Bis halb zwei Nachts bin ich beschäftigt. Am nächsten Tag, kann ich es nicht erwarten, nach Hause zu kommen, um den Computer zu starten. Ich freue mich: Die Menge der Leseraufrufe auf meine Geschichte liegt knapp hinter der Beliebtesten. Aber zu meinen Kommentaren finde ich Bemerkungen wie: „Dem kann ich nicht zustimmen. Ich brauch deine Kommentare nicht. Das sehe ich ganz anders“. Tränen kommen mir keine, aber ich fühle mich so, als ob, und tippe, „Es ist anscheinend vollkommen egal, was ich schreibe, ihr hackt auf mir herum. Gratuliere, ihr habt euer Ziel erreicht, ihr habt mich vertrieben.“

Bei meiner Freundin Bettina weine ich mich aus. Sie will sich das Dilemma ansehen, bittet mich um die Adresse der Website, aber von meinen Geschichten, den Kommentaren, findet sie keine Spur, sie haben mich einfach gelöscht.

Ich bin eine weiße, gesunde Deutsche, ich habe nicht gewusst, wie das ist. Wenn ich Frauen mit Kopftuch, Farbigen oder Homosexuellen begegne, schaue ich mit neuem Bewusstsein hin. Irgendwie habe ich das Gefühl, ich weiß jetzt wie das ist.