Kapitel 5

Am Abend vor der Aufnahme verleibte ich mir nochmal alles an Wein ein, was das Haus hergab. Und endlich stand ich mit meinem Gepäck vor der Tür der Psychiatrie Höchst, drückte auf die Klingel und zitterte vor mich hin.

Ein Klappern ertönte, eine Pflegerin öffnete die Innentür einer Schleuse und die Außentür, die mich von ihr trennte, ging auf.

„Haben Sie einen Termin? Ja, dann warten Sie bitte, man gibt Ihnen Bescheid.“

Es dauerte eine halbe Stunde. Ein Pfleger erschien und ließ mich in ein Röhrchen pusten. Null Promille. Meine Kopfschmerzen behaupteten das Gegenteil. Auch er verschwand sofort wieder. Da saß ich nun, die Entgiftungswillige auf dem Bänkchen und übte mich in Geduld. Plötzlich: Tohuwabohu. Ein junger Mann rannte mit Roll-Bett vorbei, mehrere Schwestern im Schlepptau. Ein anderer Mann im weißen Kittel hielt kurz bei mir an und stellte sich als diensthabender Psychiater vor. Er sagte “Notfall!” und bat mich zu warten.

Nach einer weiteren, gefühlten Stunde holte mich endlich der diensthabende Psychiater ab und schielte auf meine Taschen. Ich gebe zu: eine Handtasche, vollgestopfter Rucksack und Koffer sind nicht gerade wenig, aber ich wusste ja nicht, wie lange das hier dauern würde. Ich folgte ihm wie ein Hund in sein kleines, finsteres Büro.

„Sie sind hierhergekommen, weil sie zu viel Alkohol trinken! Wie viel? Wann? Was noch? Haben sie Gedanken, sich umzubringen, jetzt, früher? Was meinen Sie, warum sie trinken? Depressionen, wann, wie viel? Nehmen Sie Medikamente, wann, wie viele? Okay, ich nehme ihnen Blut ab und zeige Ihnen, wo Sie hinkönnen. Sie kommen auf die offene Station. Haben Sie noch Fragen?“

Mein Kopf war leer, endlich fiel mir etwas ein: „Wie lange muss ich hierbleiben?“

Er schaute mich verwundert an, hatte ich mich doch selbst eingewiesen.

„Also mindestens eine Woche, dann sehen wir weiter.“

Ich war ein bisschen enttäuscht, hatte gehofft, es würde nur zwei bis drei Tage dauern. Dann trottete ich hinter ihm her, folgte durch zwei Schleusentore, wo Leute jeglichen Alters herumlungernden, hockten oder standen und auf eine Fluchtgelegenheit zu warten schienen. Auf dem Weg ins Blutabnahme-Zimmer begegneten uns weitere Patienten: Wie Zombies wanderten sie durch die Gänge, manche liefen hinter uns her, kamen auf uns zu oder standen verloren herum.

Oh je, so schlimm hatte ich mir das nicht vorgestellt, erst jetzt verstand ich, was mein Suchtberater gesagt hatte: „Ach du meine Güte Sie gehen nach Höchst, Sie Arme, vielleicht finden Sie ja doch noch irgendeinen anderen Platz.“

Aber da war ich nun: Eine Pflegerin schaute mich genervt an, nickte die Anweisungen des sich schnell entfernen Arztes ab. So sollte das ab jetzt weitergehen: genervte Pfleger und Pflegerinnen, davon eilende Ärzte – eine verwirrte Patientin.

Wir standen in einem Drei-Bett-Zimmer im Souterrain mit Ausblick auf das Dach des Nachbarhauses, die Decke hing tief. Es roch nach stockiger Wäsche und Desinfektionsmitteln. Neben mir lag eine Frau in mittleren Jahren auf dem Krankenlager; ihre Augen waren weit aufgerissen.

Die Pflegerin sagte: „Suchen Sie sich ein Bett aus, richten sich ein, dann komme ich wieder, gebe ihnen Medikamente und zeige den Rest.“

Die Wahl des Schlafplatzes war nicht schwer: Scheußlich gegen weniger scheußlich.

Es gab Pflegerinnen und Pfleger, die liebenswürdig und hilfsbereit waren, aber auch welche, die sich im Schwesternzimmer verschanzten und nicht einmal reagierten, wenn man aufdringlich wurde. Das mit dem Medikamenten verteilen sollte in der Zukunft noch die hingebungsvollste Aktivität sein, denen das Pflegepersonal nachging: Sie wirkten, als kümmerten sie sich um alles, aber in der Wirklichkeit geschah nichts. Vier Schlafräume waren um einen Flur herum angeordnet. Ein großer Tisch stand dort. An der Wand lief ein Fernseher den ganzen Tag. Daneben lag ein Waschraum für Frauen und Männer.

Ich überlegte, wie das gehen sollte: „Frauen und Männer?“ und betrachtete meine fünf Mitgenossen, die in den Fernseher stierten: Einer bestand nur aus Haut und Knochen, eine Vogelscheuche, an der ungepflegte Klamotten hingen. Die ganze Zeit hustete er erbärmlich, dabei fiel ihm manchmal das Gebiss heraus. Der nächste war groß, ein menschlicher Berg mit zugewachsenem Gesicht, riesiger, breiter, roter Nase, man hörte ihn überall, weil er ständig die Nase hochzog. Der Arme musste in Strümpfen durch die Gegend schlurfen, denn seine Füße waren geschwollen. Er wohnte noch bei seiner Mutter, wie ich hörte. Und nicht zuletzt, Jacky Chan, der Mann mit HIV, ein Vietnamese, der kaum Deutsch sprach, HIV-positiv und wohnungslos – barfuß mit weit aufgerissenen Augen und trotzdem blicklos hing er in den Ecken herum, die Schultern hochgezogen in seinem viel zu großen, abgetragenen Lederblouson. Auch zwei Stühle von ihm entfernt musste ich noch durch den Mund atmen, der Geruch seiner Füße war unerträglich. Ich erschrak als er mich fragte, ob ich ein Zimmer für ihn hätte. Ich schäme mich, aber bin trotzdem froh, dass ich den Kopf geschüttelt habe.

Leider ließ es sich nicht umgehen, am nächsten Tag duschen zu gehen. Ich holte mir zwei dünne, abgenutzte Handtücher. Zitterte eine Viertelstunde im Bademantel, bis warmes Wasser lief und betrachtete dabei die üppigen Moosränder, die am Rande der Duschkabine wuchsen. In den Ecken des Raumes blätterte der Putz ab, die Fugen der Decke und Lamperie-Leisten hingen schief.

Am Anfang war alles ein Problem, man musste den Pflegern oder Pflegerinnen total auf die Nerven gehen, um irgend etwas zu bekommen: Einen Schlüssel zum Schrank, die Handtücher, das gekippte Fenster schließen, (man braucht einen Dreikantschlüssel, die Griffe waren abgeschraubt). Ich zog mich tief ins Bett zurück und las und beschloss alles auszusitzen.

Meinen Rucksack stellte ich so auf den Nachtschrank, dass mich die Zimmernachbarin nicht sehen konnte, denn sie starrte die ganze Zeit zu mir herüber. So einen resignierten Blick habe ich noch nie gesehen. Sie sah so aus, als wenn ein eingesperrtes Wesen aus ihrem Körper heraus lugt. Sie lag den ganzen Tag im Bett. Außer, wenn einer der Mitpatienten „Essen“ rief, dann stand die gut gebaute Vierzigerin auf und wir setzten uns zusammen an den Tisch. Sie sprach abgehackt Deutsch mit russischem Akzent.

Lautstark wurde ich aus meinen Träumen gerissen: die Tür unseres Patientenzimmers öffnete sich, die Schwester rief „Medikamente!“ Ich brauchte einen Moment, um mich zu orientieren: Oh je, ich war immer noch in der Psychiatrie im Krankenhaus in Höchst.

Zum Abendessen kamen weitere Personen hinzu, die ich noch nicht gesehen hatte. Wie man mir später erklärte, kamen sie vom Freigang: zwei klapperdürre Zwillingsfrauen mit dunkelgrauen, fettigen Haaren und missmutigem Gesicht. Sie teilten die Teller vom Rollwagen aus und meckerten die ganze Zeit vor sich hin. Auch ich bekam eine Abreibung: „Das ist mein Platz!“ herrschte mich die eine an. Erst dann bemerkte ich die Schildchen mit Post-Its, die auf dem Tisch klebten. Meines klebte neben einem kleinen, drahtigen Typ. Rundes Gesicht, lebendige Augen, Mütze und Schal, obwohl es sehr warm war.

Offenbar kannte er mich, aber ich erkannte ihn nicht: „Wohnst du noch im Nordend?“, fragte er.

„Ich wohne nicht in Nordend, nur mein Freund“.

„Der Franzose?“

„Ihr wart oft im ‚Lalelu‘ oder?“

Plötzlich kam es mir: Der Pizzabäcker, der Francois immer so lärmend begrüßt hatte.

„Wow,“ sagte ich, „du hast aber ein fantastisches Gedächtnis!“ Wir plauderten ein bisschen.

Ich berichtete, wie ich hierhergekommen war und er erzählte mir seine Geschichte: „Ich habe meinen Anteil am Geschäft verkauft und bin nach London gezogen, dort habe ich dann das ganze Geld für Kokain rausgehauen und jetzt sitze ich hier in der Psychiatrie und warte auf die Reha.“

Wir tauschten Salat gegen Brötchen

In unser Gespräch mischte sich ein junger, schlanker Mann mit harmonischen Gesichtszügen und geschmackvollen Tätowierungen. Er kannte sich in allem gut aus, war offenbar nicht das erste Mal hier.

Natalia, so hatte sich meine Zimmernachbarin vorgestellt, hörte uns aufmerksam zu. Mir schien sie ein bisschen lebendiger zu werden. Wir kamen gut miteinander aus, ich ließ sie in Ruhe und sie mich. Wenn ich irgend etwas nicht verstand, erklärte sie es mir bereitwillig.

Am zweiten Tag fragte ich sie: „Wie lange bist du denn schon hier?“

Sie antwortete: „Seit November“, und schaute betreten auf ihre Füße.

Jetzt hatten wir Mitte Januar.

„Darf ich fragen, weshalb du hier bist?“

„Aber ja, Affektive Störung, ich habe Geschichten erzählt, die nicht wahr waren, bin psychotisch gewesen. mein Mann will mich nicht mehr. Er meint, ich würde unserer Tochter schaden. Ich darf nicht mehr nach Hause kommen, „

„Wie alt ist sie denn?“

„Sechzehn“.

Mir wurde flau im Magen. Sie tat mir leid. Zum Glück taute sie zum Abendessen etwas auf. Im Gegensatz zu mir, die immer müder wurde.

Wie schon Wallraff in seiner Reportage aus den Siebzigern über die Psychiatrie berichtet hatte, war das Essen Hauptereignis des Tages: halb kalte Dosenfutter-Gerichte in kleinen Portionen neben einer Scheibe Käse und Wurst mit einem Schälchen Salat und Brot abends und morgens Brötchen mit Marmelade.

Natalia wurde plötzlich ganz aufgeregt – wollte raus und einkaufen gehen, für uns Pfannkuchen backen. Ich durfte sie nicht begleiten, jetzt erst kapierte ich, dass ich nicht das Krankenhausgelände verlassen durfte.

Das war so nicht geplant: Francois tickerte total aus am Telefon, er wollte nicht akzeptieren, dass ich das wirklich durchzog. Ich war genervt, weil ich nicht nur mir selbst gut zureden, sondern auch noch gegen ihn ankämpfen musste! Er kam mir vor wie ein vierjähriges Kind. Abends telefonierten wir wieder miteinander: In Frankreich könne man sich selbst aus dem Krankenhaus entlassen, erklärte er, man müsse nur die Verantwortung dafür übernehmen.

Am nächsten Morgen beobachtete ich zwei Putzfrauen: Es hatte jemand graue Farbe in unser Waschbecken gekippt!!! Und jetzt wäre alles verklebt. Wie konnte denn so was passieren?

Das Rätsel wurde nicht gelöst, nur ich ahnte die Ursache: Natalia hatte sich die Haare schwarz gefärbt.

Nach dem Mittagessen saß ich eine Weile mit Jesse James am Tisch. Das ist der Mann mit den schönen Tätowierungen. Er berichtete, wie er mit 18 mit gefälschten Abi-Zeugnissen in England Grafikdesign studiert hat bis der Betrug aufflog. Sein ganzes Studium wurde ungültig erklärt und die Gebühren stellte man ihm nachträglich in Rechnung. Da rannte plötzlich eine Pflegerin laut gestikulierend an uns vorbei, gefolgt von einem Arzt, der sich beim Laufen die Kleider vom Leib riss.

Jesse stand sofort auf.

„Da ist irgendetwas passiert, da stimmt was nicht!“

Er verschwand, hatte ja einen guten Draht zu den Pflegern.

Jesse kam wieder, meinte, dass unser jämmerlicher Mitpatient mit den schlechten Zähnen TBC positiv getestet worden sei. Ratatata: Zum Glück habe ich die Schokolade sowie die Gummibärchen, die er mir nach dem Essen angeboten hatte, abgelehnt. Oh je, hatte ich zu nahe bei ihm gesessen? Hat er mich angehustet?

Ich versuchte Zeitung zu lesen, musste den Absatz aber immer wiederholen, mein Kopf fühlte sich an, wie unter einer Haube, wie ein Luftballon, den ich am Hals spazieren trug.

„Was ist Diazepam, fragte ich Jesse?“

„Valium!“ antwortete er.

Viermal am Tag flößten die mir das Zeug ein. Was für eine Scheiße!

Von da an spuckte ich meine Medikamente sofort nach der Einnahme im Klo wieder aus. Nach drei Tagen soll Valium süchtig machen, das war mein zweiter Tag. Ich kam wegen Alkoholsucht rein und sollte Medikamenten-süchtig wieder raus gehen, die spinnen wohl! Ich musste sofort weg hier! Das war Körperverletzung.

Ich rief bei der Rehaklinik an, berichtete, dass ich die Entgiftung abbrechen möchte, ob das erlaubt sei. Man sagte mir, dass ich eine Bescheinigung der Hausärztin über meine Abstinenz benötige oder hundertprozentig drogenfrei sein müsse, mein Urin würde bei der Aufnahme getestet. Kein Problem, das konnte ich garantieren.

Abends rief ich Francois an: „Ich werde auf eigene Verantwortung gehen, werde versuchen, Samstagmittag nach Hause zu kommen, ich brauche nur noch die Bescheinigung des Arztes.“

Ich war Mittwochmorgens gekommen, Samstagmittags verabschiedete ich mich wieder. Zum Glück legte mir keiner Steine in den Weg.