Kapitel 4

Das neue Leben barg noch weitere Herausforderungen: Die Heizung war vierzig Jahre alt und in kürzester Zeit leerten sich die Tanks. Am Anfang dachte ich noch, da musst du jetzt durch, das ist der Preis! Doch nach kurzer Zeit kam ich an meine Grenzen und dann verband sich das Gräuel mit anderen aus der Kindheit: Die ständige Angst, die Heizung würde mitten in der Kälte ausfallen. Die Erinnerung an den Vater, der betrunken im Bett lag. Das Abwimmeln von Gläubigern am Telefon. Als ich mir den Luxus erlaubte, abends den Heizlüfter im Bad anzustellen, bemerkte ich morgens, dass er die ganze Nacht gelaufen war. Ich war so wütend auf mich! Zusätzlich hatte ich ein Feuer im Kamin gemacht und mich dabei so betrunken, dass ich auf dem Sofa eingeschlafen war. Wäre schön gewesen, einfach so in den Tod hinüberzugleiten.

Überhaupt! Das Thema Geld: Es standen noch 39.000 Euro bei der Bank offen und ständig kamen neue Rechnungen dazu: Nebenkosten, Steuerberatung und Steuerschulden. Zum Glück hatte ich bei der ersten Zahlungsunsicherheit sofort bei der Schuldnerberatung angerufen. Die Mitarbeiter waren sehr hilfreich. Zuerst besorgte ich mir ein Konto, das nur bis zum existenzsichernden Minimum gepfändet werden durfte. Allerdings war meine Sachbearbeiterin war ständig krank und andere fühlten sich nicht zuständig. Ich stand immer wieder auf der Matte und bat um Hilfe. Sie schickte Vergleichsangebote an meine Gläubiger. Ohne Geduld und Nachdruck geschieht nichts.

Doch das alles Agieren schützte nicht vorm Schlimmsten: Bei den ersten Mahnbescheiden war ich noch gefasst, aber die Ankündigung eines Gerichtsvollziehers ließ mich zittern. Wertsachen hatte ich zwar keine mehr, doch ich sammelte Bilder, Lampen und Möbel aus den siebziger Jahren und hing daran. Ich versuchte, den Gerichtsvollzieher zu erreichen, um einen Termin zu vereinbaren. Einen Termin sollte man vereinbaren. Es gab nur einen Vormittag Bürozeit in der Woche und dann ertönte nur das Besetztzeichen. Endlich, in der zweiten Woche ging er endlich an den Apparat, nicht unfreundlich, aber auch nicht nett.

Zehn Kilogramm hatte ich seit Dezember zugenommen, kein Kleidungsstück passte mehr, ohne Keuchen kam ich die Treppe nicht mehr hoch und meine Glieder schmerzten schon morgens, bevor ich aufstand. Während der letzten Monate hatte sich der Inhalt meiner Ausscheidungen in gelben Schlamm verwandelt, ich litt unter Sodbrennen und dem Wachsen meines Oberbauches folgte ich mit grotesker Faszination. Nach Erledigung der Arbeit strandete ich regelmäßig mit der ersten Flasche Weißwein vor dem Wohnzimmerfenster. Ich bestaunte Vögel, Wolken, Sonnenuntergang und so gegen halb acht torkelte ich in die Küche, stellte mir mein Essen zusammen und ging anschließend mit dem Tablett zu Bett. Am nächsten Morgen erwachte ich in verschwitzter Wäsche mit hämmerndem Kopf, trockener Kehle und stinkendem Atem.

Die Schuldnerberatung machte klar, dass ich wahrscheinlich mein Erbe würde ablehnen müssen, d.h. das Haus, in dem ich gerade wohnte. So langsam fiel mir mein bedenklicher Alkoholkonsum auf. Ich studierte Warnungen im Internet: „Nach langanhaltendem Alkoholismus folgen Primitivierung des Charakters, antisoziale Tendenzen, Rückzug in die Isolation, impulshaftes Verhalten. Schweißausbrüche, Schlafstörungen, heftige Kopfschmerzen, Sodbrennen, Zappeln, Kribbeln in den Beinen, Allergien, rote Augen, Pickel und Flecken.

Nachdem die Waage 90 kg angezeigt hatte, träumte ich plakativ. Fröhlich war ich in die Berge gezogen. Doch der Anstieg strengte mich zu sehr an, das Ziel schien unerreichbar zu sein. Alles Schwere warf ich aus den Taschen und stieg nun leichtfüßig die Wege hinauf. Die Bedeutung des Traums war unmissverständlich. Ich weinte. Bei der Suchtberatung anzurufen kostete mich zwar Überwindung, aber dann war es gar nicht so schlimm. Der Suchtberater hörte zu und gab mir die Hoffnung auf ein neues Leben. Sich als Alkoholiker zu outen, ist außerordentlich beschämend, doch nun war ich auf dem Weg in die Freiheit.

Als erstes sprach ich mit meiner Chefin, beschrieb meine Überforderung und bat sie, mich zu kündigen. Sie war freundlich. Ich versprach, sie zu unterstützen, bis sie jemand Neues gefunden habe.

Nach der Entlassung gammelte ich tagelang im Norweger-Pulli, Leggings und selbstgestrickten Socken vor dem Fenster herum. Ohne Arbeit in der Stille konnte ich mich ins Nichts begeben. Dann ging es mir einigermaßen gut. Wie krank kam ich mir vor, nur ohne Reue. Ich genoss das Glück und die Schönheit der Frühlingstage im Garten. Kirschblütenblätter regneten herab und besprenkelten den Rasen wie Schnee. Doch so sehr mir vorher die Zeit lang vorgekommen war, so schnell schien sie mir plötzlich zu vergehen. Abends war ich oft so müde, dass ich schon um fünf einschlief, was dazu führte, dass ich mitten in der Nacht aufwachte und nicht mehr einschlafen konnte. Dann begann das ewige Grübeln, die Gedanken an die gescheiterten Pläne, Schulden und das schlechte Gewissen. So konnte es nicht weitergehen.

Am nächsten Tag betrat ich eine Apotheke und kaufte eine Flasche Schwedenbitter. Schwedenbitter hat den Vorteil, dass es 38 % Alkohol enthält, aber abartig bitter schmeckt. Ich hoffte, Entzugserscheinungen mit dreimal täglich einem Esslöffel erträglich zu halten und beabsichtigte, meinen Alkoholismus auszuschleichen. Die ersten Tage Abstinenz waren extrem: Schweißausbrüche, schlechte Laune, Stimmungsschwankungen, Schlaflosigkeit, Hautausschläge, Nervosität, Unkonzentriertheit und nicht zuletzt permanentes Verlangen nach dem Stoff. Ich kämpfte gegen Francois, meinen Sohn und meine Freunde – keiner wollte etwas von meiner Abstinenz wissen. Doch ich ließ mich nicht abbringen, hielt mich an einer positiven Zukunftsvorstellung fest. Meine Mutter hatte mir vorgelebt, wie man trotz widriger Umstände weitermacht. Francois saß meinen Selbsthass aus, seine rationale Art half mir, kühl zu bleiben. Meine Schwester unterstützte mich mit Ratschlägen; mein Sohn war der Fels in der Brandung und half im Haus, und meine Freundin Belinda renovierte mit mir meine neue Bleibe und hörte sich geduldig meine Probleme an.

Zwei Tage lang plagten mich heftige Kopfschmerzen, doch dann begann ich, mich wieder zu bewegen. Morgens und abends eine halbe Stunde mit dem Fahrrad. Nach sieben Tagen ging der Schwedenbitter aus und ich ersetzte ihn durch Magen-Darm-Tee. Nach acht Tagen wechselte die Farbe meiner Ausscheidungen von hell zu dunkel und ich nahm ab. Nach siebzehn Tagen Abstinenz konnte ich das erste Mal ohne Baldrian durchschlafen, ich trug fünf Kilo weniger mit mir herum und empfand Momente voller Stolz und Glück. Das Thema Sexualität kehrte zurück.

Der Tag brach an, an dem sich der Gerichtsvollzieher angekündigt hatte. Mir war eiskalt, ich hatte Magen- und Kopfschmerzen, lag von halb fünf an wach und wartete neben dem Fenster. So um elf Uhr klingelte es an der Tür. Vor mir stand ein großer, hagerer Mann mit grauem Wuschelkopf und Nickelbrille etwa in meinem Alter. Er war mir spontan sympathisch. Wir arbeiteten einen dicken Katalog, die sogenannte Vermögensauskunft, ab. Früher hieß das Offenbarungseid.

„Sie erleben bestimmt einiges in Ihrem Beruf?“, sagte ich.

Ja, er sei für die westlichen Stadtteile zuständig und sehe so manches Unangenehme, aber bei mir gehe es ja zivilisiert zu. Gott, war ich erleichtert.

Der Score von 90 % Sicherheit in meiner Schufa-Auskunft sank zwar auf 20 %, doch nun würde ich keine Angst mehr vor neuen Zahlungsverpflichtungen haben brauchen.

Die Zeit verging, ich wartete auf Inspiration und das neue Jahr. Mitte Dezember, genau an meinem Geburtstag, fischte ich einen Brief aus dem Briefkasten, ein Schreiben der Bank: „Sehr geehrte Frau F., wir sind mit Ihrem Vergleichsangebot einverstanden, überweisen Sie bitte die Summe X und wir schicken Ihnen eine Verzichtserklärung zu.“

Mir wurde schwindelig vor Glück. Zum Glück war genug Geld auf dem Konto. Eine Umsatzsteuerrückzahlung hatte mich flüssig gemacht. Und Yippie, nun war ich schuldenfrei. Francois ging zum Kühlschrank, schwenkte eine Flasche Champagner und rief: „Darauf müssen wir anstoßen!“

Die Wirkung des Glases war bei weitem nicht so aufregend, wie ich mir das vorgestellt hatte, der Geschmack erinnerte mich an Nagellackentferner. Allerdings hielt mich das nicht davon ab, zwei Flaschen Sekt hinterher zu schütten und dann Clubmusik in ohrenbetäubender Lautstärke zu hören. Dazu tanzte ich ekstatisch durchs Wohnzimmer. Ich war selig. Genau das war es, was mir gefehlt hatte, diese unglaubliche Euphorie.

Am nächsten Morgen. Überall lagen Essensreste vom mitternächtlichen Kühlschranküberfall herum. Mein rechter Schenkel tat weh. Ein großer, blauer Fleck schillerte darauf. Ich erinnerte mich an nichts. Zwei Tage lang lag ich krank im Bett. Der Dezember verging weiter im Rausch.

Ich dachte, ich hatte längst den Tiefpunkt erreicht, aber es ging noch tiefer. Ich besuchte meinen Suchtberater erneut. Er reagierte sehr einfühlsam, empfahl mir eine Entgiftung mit anschließender REHA und füllte den Antrag für mich aus.

Mitte Januar fing ich an, mir einen Entgiftungsplatz zu suchen. Was gar nicht so einfach war. Anrufe bei der Hausärztin und Anrufe im von ihr empfohlenen Hospital verliefen ergebnislos. Alle schickten mich weiter. Beim sechsten erfolglosen Anruf erfuhr ich immerhin, dass das Höchster Krankenhaus für mich zuständig sei und mich aufnehmen müsste: ein Telefonat später hatte ich endlich einen Termin.