Kapitel 11
Ich schaute auf die Uhr neben meinem Bett: Es war 1:23 Uhr am 13. Dezember 2022. Ich lag noch wach. Seit einer Stunde und dreiundzwanzig Minuten war ich sechzig Jahre alt. Mein Blick blieb an der Orchidee auf dem Fensterbrett hängen: Sie hatte ausdauernde sechs Jahre zum Blühen gebraucht. So fühlte sich das Verrinnen von Zeit an. Zeit, die mit vielen Erlebnissen gefüllt war und kurzlebig verrann und Zeit, in der nichts passierte, welche unvergangen schien.
War die Zeit so vergangen, wie ich mir das gewünscht hatte?
Jeden Morgen, wenn ich am Fluss entlang joggte, fragte ich mich, warum manche Bäume besonders groß und schön gewachsen waren und andere nicht. Besonders eine prächtige Buche bewunderte ich. Wie konnte die Form, die in dem Samen angelegt war, zu solcher Blüte gelangen? Gab es eine Art von Schicksal? Oder lag es nur an Standort-, Zeit- und Erbvorteilen? Was hatte in meinem Samen für ein Leben gesteckt, das zum Blühen kam oder nicht?
Ich las gerade ein Buch: CHARAKTER UND BESTIMMUNG von James Hillman. Der Autor berichtete von Leuten, deren Bestimmung sich unter schwierigsten Bedingungen durchgesetzt hatte. Sie seien zu den außerordentlichen Persönlichkeiten herangewachsen, die in ihnen gesteckt hätten. Müsste man nur auf sein Leben zurückblicken, um zu sehen, was für ein Samen in einem gesteckt hat? Offenbar hatte sich bei mir keine außerordentliche Bestimmung durchgesetzt.
Man könnte, außer groß und prächtig sein zu wollen, ein wunderbarer Hintergrund für das Große und Prächtige sein. Nicht die außerordentliche Schönheit und Stärke zu erreichen, wäre mein Ziel, dachte ich, sondern ihr zu dienen und sie wahrzunehmen.
Möglicherweise hatte sich doch ein Samen in mir entwickelt. Das Erforschen des Sinns des Lebens könnte mein Lebensziel sein.
Manchmal machten mir solche Gedanken Angst. Meine Therapeutin hatte mich gestern vor Größenfantasien gewarnt. Ich wusste nie, ob ich verrückt bin oder nicht. Immerhin hatte ich viel Lebenszeit bei Psychiatern verbracht?
Am folgenden Donnerstag sagte C. „Hallo, heute mal weißer Glitzer“ und grinste fröhlich, als ich ihm die Haustür öffnete.
„Ja, leider nicht Schneeflöckchen, sondern Eiskönigin“, antwortete ich. Ich trug lange Angora-Unterhosen darüber eine Skihose, Unterhemd und Rollkragenpullover. Zum Glück war das weiße Glitzer-Pailletten-Kleid in Größe XXL, so dass es darüber passte. Meine Geburtstagseinladung endete mit einem Tête-à-Tête mit C., der wie immer zu spät gekommen war. Wir saßen von unten bis oben in Decken eingewickelt bei heißem Ingwertee in den Sesseln vorm Wohnzimmerfenster. Das Hippie-Leben hier im Haus war kein Traum mehr: Wasserversorgung war an Silvester unterbrochen, Toilette in der Heizung verstopft, Dach regnete durch, Heizöl war unerträglich teuer.
Ein Zustand, den C. sehr gut verstand, weil er noch verrückter war als ich: Er machte seine Heizung gar nicht erst an, benutzte nur einen kleinen Heizlüfter, sonst lebte er mit der Kälte. Er versuchte, mit so wenig Geld wie möglich über die Runden zu kommen. Wir diskutierten dieses frugalistische Leben. Er berichtete von seinen Fortschritten, das Segelboot auf der Ostsee fit zu machen, die Trauer um den Tod seiner Mutter, Fragen, wie es weitergeht. Ich war geschockt über seine Radikalität, bewunderte ihn aber auch ein bisschen dafür. Trotzdem war sein Leben unvorstellbar für mich, ich, die ich die Heizung konsequent auf 60 Grad Grundtemperatur laufen ließ. Wenn draußen minus 15 Grad herrschten, wurde es dann innen nicht wärmer als 12 Grad wie vor zwei Wochen. Aber auch an wärmeren Tagen war es mir manchmal so kalt, dass nichts mehr half, auch keine dicken Sachen. Solche Tage verbrachte ich unter einer elektrischen Wärmedecke. Meine Schwester überredete mich, in die Sauna zu gehen, leider hatte ich mir dort einen Nagelpilz eingefangen, sodass das auch keine Lösung war.
Joggen half, und Kuchenbacken auch. Nicht nur, weil man sich in Bewegung setzte, sondern auch die Wärme, die durch das Öffnen der Backofentür frei wurde. Das anschließende Essen von Zucker und Fett half auch. Sogar die Katzen blieben drinnen, wenn es so kalt draußen war, und benutzten plötzlich sogar lieber das Katzenklo.
Der Schrecken kündigt sich leise an
Das Telefon klingelte, ich sah die Nummer meiner Mutter:
„Guten Tag, hier spricht die Haushaltshilfe Ihrer Mutter. Es geht ihr nicht gut. Sie hat sich wohl erkältet. Ich habe die Ärztin angerufen, sie kann aber erst in zwei bis drei Stunden kommen und ich muss leider weg.“
Zum Glück war ich so frei, um sofort zu ihr aufzubrechen.
Um halb zwei traf ich in ihrem Appartement in der Wohnanlage für Betreutes Wohnen ein. Ein Chinesengesicht blickte mir entgegen, die Augen zugeschwollen, saß sie halb zugedeckt auf dem Sofa und ich wunderte mich, warum es so kühl war, offenbar hatte sie vergessen, die Heizung aufzudrehen.
„Mir geht es so schlecht, wie seit langem nicht mehr. Der Kopfschmerz heute Nacht war so heftig, als habe man mir einen Bohrer ins Auge gedreht.“
Ich brachte ihr einen Teller mit Krapfen, weil sie die so mochte, und drehte die Heizung auf. Sie schien von all dem nichts zu bemerken, redete nur ununterbrochen auf mich ein. Ich ließ sie reden, hoffte, sie würde sich beruhigen. Dann drehte sie plötzlich den Kopf zur Wand und schwieg. Ich wartete höflich ab, aber das Ganze kam mir komisch vor, ich sagte: „Gell, du bewunderst deine Puppen?“
Ihr Blick ruhte weiterhin auf einer Stelle über dem Sofa. Ihre Antwort klang wie von weit her: „Ja, ich mag meine Puppen.“
Hoffentlich war es nicht so weit. Geschwister, Mutter sowie Schwiegermutter waren nicht älter als 84 geworden. Sie lächelte komisch.
Im Gegensatz zu ihrem Lächeln sagte sie:
„Aber wovor hast du denn Angst?“
Wo blieb diese verdammte Ärztin?
Ich sprang auf, nahm sie in den Arm und sprach tröstend auf sie ein. Plötzlich fiel es mir ein, vielleicht hatte sie gar keine Erkältung, sondern einen Schlaganfall?
Es war fünf vor drei, wo blieb diese verdammte Ärztin.
Ich fragte, ob sie sich hinlegen wollte.
Sie nickte, doch war sie offenbar völlig unfähig, sich zu bewegen. Ich streckte ihren starren Körper auf der Liege aus. Sie sprach nicht mehr, schaute nur noch zur Decke.
Endlich klingelte es. Die Ärztin reagierte genauso hilflos wie ich.
Wir riefen den Rettungsdienst.
Zwei große, junge, athletische Männer in Gelb-orangen Uniformen tippten auf Kreislaufzusammenbruch oder Wassermangel. Als sie endlich begriffen, dass es sich doch um einen Schlaganfall handeln könnte, wurden sie hektisch. Sie gaben ihr eine Spritze und hetzten ins Krankenhaus.
Etliche Anrufe später stellte sich heraus, dass es ein Schlaganfall war, sie hing nun an blutverdünnenden Medikamenten, schien aber zum Glück keine ernsthaften Schäden zurückbehalten zu haben. Gott, war ich froh.
Neuer Tag, zwei Monate später:
Montagmorgen, 8:30 Uhr. Ich begleitete meine Mutter zum Arzt. Wir betraten die Praxis von Frau Dr. T. hinter dem Aufnahmeschalter saßen zwei mittelalte Damen, eine Dritte stand daneben und grüßte uns erfreut:
„Guten Morgen“ Verwirrt schaute meine Mutter hoch und wendete sich dann an eine der sitzenden Damen: „Ich habe einen Termin um halb neun bei Frau Dr. T.“
„Ja“, sagte die nett lächelnde stehende Dame, „ich nehme Sie gleich mit.“
„Oh, Frau Dr. T., ich habe Sie gar nicht bemerkt, unter all den jungen Damen.“
„Hi, hi“, sagte die Grauhaarige am Schreibtisch, „das ist ja mal ein guter Anfang!“
Meine Mutter folgte der unerschütterlich weiter lächelnden Dr. T., während ich neben der Eingangstür stehen blieb und noch ganz beschäftigt war, wie sie die Beleidigung meiner Mutter so nonchalant wegstecken konnte, da drehtr sich die Ärztin zu mir um: „Wenn Ihre Mutter einverstanden ist, dürfen Sie gerne mitkommen.“
Ich nahm im Sprechzimmer Platz. Während Frau Dr. T. scheinbar erfolglos in ihren elektronischen Akten herumsuchte, war meine Mutter schon am Berichten. In triumphierendem Tonfall erzählte sie von der zweiwöchigen Reha nach dem Schlaganfall in der Geriatrie. Die Ärzte hätten behauptet, sie habe gar nichts am Herzen, aber jetzt soll sie plötzlich operiert werden, was das denn soll? Frau Dr. T. schaute mich fragend an und ich verstand, dass sie die neuesten Informationen des Arztbriefes noch nicht gelesen hatte. Ich erklärte, dass es schon einen OP-Termin gäbe, bei dem die Ärzte den Grund für das Vorhofflimmern finden wollten, damit es nicht noch zu einem weiteren Schlaganfall kommen würde. Jetzt hatte sie den Anschluss und erklärte, dass die OP nicht unbedingt durchgeführt werden müsse, um den Herzfehler zu beseitigen, sondern um eine Thrombosebildung zu vermeiden. Das kam ganz klar nicht bei meiner Mutter an, die sich immer mehr in eine Wutrede gegen alle Arten von Medizinern hineinsteigerte, welche es immerzu versäumten, ihre Schwäche, die Schmerzen und die Hilflosigkeit zu beseitigen.
„Aber Sie sind doch trotz Ihres Alters, Niereninsuffizienz und Arzneiunverträglichkeiten noch in sehr guter Verfassung“, tröstete Frau Dr. T.
Meine Mutter verstand das als Kompliment und schloss eine ausschweifende Schilderung an, es sei ihr zu langweilig in der Schlaganfallgruppe gewesen und der Arzt habe sie deshalb früher entlassen. Man habe sie sowieso extra für dieses Programm auserwählt, weil sie – im Gegensatz zu anderen Patienten – außerordentlich fit nach dem Schlaganfall gewesen sei.
Ich klärte nicht auf, dass der Besuch in der Alten-KITA sowieso nur auf zwei Wochen beschränkt war, die sie bis zum offiziellen Ende dort verbracht hatte. Mir war allerdings aufgefallen, wie schnell sie vom Krankenbett entlassen worden war und ich hatte mich gefragt, ob man die Alten möglichst eilig wieder loshaben wollte.
Frau Dr. T. hörte sich die kleinteiligen Episoden weiterhin freundlich an, die Situation sei ja schon sehr dramatisch gewesen, merkte sie an und lobte, dass es ihr gelungen war, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Ich war beeindruckt. Erst als meine Mutter erneut anfing, noch mehr ins Detail zu gehen, stellten sich unruhige Blicke von Frau Dr. T. in Richtung Tür ein. Sie kündigte an, Blut abnehmen zu wollen. Damit würde man herausfinden, ob meine Mutter tatsächlich unter Herzschwäche leide. Ich schnappte Tasche, Jacke und Schal und bugsierte meine ungerührt weitersprechende Mutter zur Tür hinaus.
Nach der Blutabnahme verließen wir die Arztpraxis und betraten die daneben liegende Bank. Ich füllte eine Überweisung aus und sie stoppte am Automaten, um sich Kontoauszüge zu drucken. Beschäftigungslos beobachtete ich eine Seniorin mit Rollator, die auf eine junge Frau mit Kopftuch am Geldausgabeautomaten zusteuerte. „Oh, da hat jemand seine Karte vergessen“, meldete die junge Frau. Die alte Dame war in Panik: „Ich habe meine Karte vergessen.“ Sofort verwickelte sie die Finderin in ein Gespräch über ihre Tochter in So-und-so und den Hund von Dem-und-dem und die nickte hilflos dazu. In der Zwischenzeit war meine Mutter fertig mit den Kontoauszügen und hatte anscheinend auch ihren Kontostand gecheckt. Sie beabsichtigte jetzt, Geld zu ziehen. Gefühlte zwei Minuten stand sie neben der gestikulierenden Seniorin und unterbrach schon deren Bericht: „Wie lange brauchen Sie denn noch?“. Empört fixierte sie die Kopftuchträgerin: „Jetzt seien Sie doch nicht so ungeduldig, man muss auch warten können“, während die Alte seelenruhig weiterredete; sie war vielleicht schon ein bisschen taub. Meine Mutter hob die Stimme: „Sie haben ja keine Ahnung, wie schlecht es alten Leuten geht, sonst wären Sie nicht so unfreundlich“, und drängelte beide aus dem Weg. Ich erinnerte mich an den Arztbrief meiner Mutter, in dem gestanden hatte, dass die Patientin ein großes Mitteilungsbedürfnis hat.
Entdecke mehr von Geschichten und Essays aus Frankfurt am Main
Melde dich für ein Abonnement an, um die neuesten Beiträge per E-Mail zu erhalten.
