Kapitel 10

Meinen Freund Francois sah ich alle zwei bis drei Wochen. Normalerweise kam er dann für ein paar Tage zu mir, aber vier- bis fünfmal im Jahr fuhr ich in sein Haus an die Cote d’Azur oder wir trafen uns in seiner Wohnung in Paris. Nun war ich also wieder in Südfrankreich. Meine Erleichterung war groß, als ich die Wohnung bezog, alles wie beim letzten Mal. Seitdem Francois mich betrogen hatte, schwebte ich in Angst, Spuren anderer Frauen zu finden. Der muffige Geruch beim Hochsteigen der steilen Treppe in dem typischen Dorfhaus gehörte zur Rückkehr sowie die hellblau-weiß-goldene Madonna auf dem Kaminsims, die schützend auf mich hinabschaute. Francois hatte sie aus dem Erbe seiner Tante für mich herausgesucht. Wie üblich packte ich meine Sachen aus und zog mich um, dann trafen wir uns in der Küche in seiner Wohnung, die eine Etage über mir lag, und aßen etwas. Ich trug den neuen Bademantel, den ich beim letzten Aufenthalt auf dem Markt gekauft hatte, einen Plüschmantel mit Leopardenmuster. Ich ließ ihn weit aufklaffen, weil es mir heiß war. Als ich so an mir herunterschaute, fiel mir auf, dass dies mein dunkles Dreieck voll in Szene setzte. Daraufhin setzte ich mich so hin, dass es Francois nicht sah. Dabei habe ich mich an sein Handy erinnert, das er heimlich verbarg und an seine ostentative Desinteresse an mir als Frau. Doch dann fiel mir sein Anblick ein, wie er am Bahnhof in seinem zu engen Mantel mit dem kleinen Bäuchlein und den grauen Haaren auf mich gewartet hatte. Ich schlief schnell ein und wachte nachts klatschnass vor Schweiß auf. Normalerweise kündigte sich damit immer ein Virus oder eine Bakterieninfektion an. Diesmal wusste ich sofort, es war der Inhalt meines Traums. Ich hatte geträumt, wie ich mit meinem Mann eine Fahrradtour machte und weit voraus gefahren bin. Es ging herrlich voran, manchmal bergab und ich sauste durch die Landschaft. Doch irgendwann fühlte ich mich einsam und wurde langsamer, hielt an und stellte fest, dass ich ihn verloren hatte. Während meine Aufmerksamkeit abgelenkt war, vergaß ich auch noch, auf mein Fahrrad aufzupassen, hatte es allein gelassen und nicht abgeschlossen. Nun war es weg und ich wütend auf meinen Leichtsinn. Ich musste zurück, um meinen Partner und meinen richtigen Weg wieder zu finden. An der Straße lag ein alter Tretroller, aber es war mühselig, mit ihm den Berg hochzufahren. An der Ecke, wo ich meinen eigenen Weg eingeschlagen hatte, wartete mein Exmann Michael auf mich und lächelte höhnisch, weil ich es nicht geschafft hatte. Er nahm die Führung auf. Ich ärgerte mich, dass ich keinen eigenen Plan hatte, auf ihn angewiesen war und folgte ihm auf dem klapprigen Roller, der auseinanderfiel, doch ich reparierte ihn notdürftig, worauf ich ziemlich stolz war, aber er ging so kaputt, dass ich ihn nicht mehr benutzen konnte. Michael behauptete, dass er ihn wieder hinbekommen würde. Aber am Schluss bestand er nur noch aus Schrott. Ich war am Ende.  Beim Nachdenken über den Traum war ich sicher, dass mir das alles nicht passiert wäre, wenn ich einen eigenen Plan gehabt hätte und besser auf mein Fahrzeug (meinen Körper) aufgepasst hätte. Und mir wurde auch klar, mein Traum alarmierte mich, die Zukunft geht in Richtung Tod. Wenn ich meinen Weg allein entscheiden möchte, dann muss ich Einsamkeit aushalten können und auf einem gepflegten Fahrzeug fahren. In einer Beziehung zu sein war schön, aber man konnte sich letztendlich nur auf sich selbst verlassen.

Der Morgen graute diesig und es nieselte draußen. Die Tauben gurrten, die Möwen schrien wie lachende Seemänner. Francois schlief in der Wohnung über mir. Nur ab und zu drangen die murmelnden Stimmen eines Podcast durch die Wände nach unten. Er hörte sie gerne beim Einschlafen. Ich schnappte meinen Badeanzug, zog eine kurze Hose drüber und trabte die hundert Meter quer über den Markt zum Stadtstrand. Den lief ich entlang, überquerte die Brücke zum Nachbarort, rannte einmal den Strand hinauf und hinunter und sprang dann für ein paar Runden ins Wasser. Danach fühlte ich mich wie neu geboren und grinste wie der Hund beim Fangen seines Balls. Wie üblich kam Francois so um zehn runter, wir besprachen den Tag und trafen uns zum Einkaufen wieder.

Meistens strukturierte das Essen unseren Tag: Was auf den Tisch kommen würde, wo die Tomaten, das Brot, Fleisch, Fisch, Wein und Gewürze gekauft wurden. Das musste täglich mit großem Streitpotential neu ausgehandelt werden. Aber auch mit Lust. Er freute sich, wenn ich kochte und ich mich, wenn wir es französisch genossen: Die Gemüse wurden getrennt serviert, das Fleisch pur und dazu dieses kleinporige, knusprige Baguette à la Tradition, von dem ich nicht genug kriegen konnte. Wir frühstückten nie. Erst zum Mittagessen gab es Charcuterie oder Tomatensalat zur Vorspeise, Garnelen oder Krebsscheren als Hauptgericht und dann Salat mit Käse. Da ich keinen Wein trank gönnte ich mir Obst oder Schokoladenkuchen zum Nachtisch. Nachmittags gingen wir spazieren, wenn es windstill und warm genug war, auch Schwimmen. Danach gönnte sich Francois einen Aperitif in einer der Bars am Hafen. Ich saß auf dem Stuhl, die Augen nahmen die Terracottatöne der Provence auf, die Nase den Geruch von Meer und Kräutern. Die Ohren Gemurmel mit Kindergeschrei. Im Hintergrund ertönte das Schrabb-Schrabb-schrabb der Zikaden. Mir war warm und wohlig, ich fühlte mich sicher. Über mein Gesicht wanderte ein fettes Lächeln, während ich Francois betrachtete, der ständig vor mir hin und her lief und heute Geburtstag hatte. Diese Fotografie würde für immer in mir gespeichert bleiben als Ausdruck für Glück.

Wir sprachen nicht viel.

„Ab einem gewissen Alter gäbe es nichts mehr zu Erzählen“ hatte Simone de Beauvoir in ihrem Buch „Die gescheiterte Frau“ beklagt. Sie hatte Recht, doch das Gieren nach interessanten Erlebnissen war der Jugend vorbehalten und keine Option mehr. Jetzt im Alter konnte ich mich sogar mit Jean Paul Sartres „Der Ekel“ identifizieren, sein Protagonist verlieh seinem Überdruss Ausdruck, er erfreute sich nur noch an dem seltenen intensiven „Gewahrsein des Existierens“.

Normalerweise war ich mit diesem neuen, ereignislosen Dasein einverstanden, hatte ich doch genug Aufregendes erlebt. Doch offenbar kam man nicht ohne Lust an der Gefahr aus: Ich nahm mir vor, die erzählenswertesten Geschichten aufzuschreiben, die ich erlebt hatte. Das war mein neuer Auftrag an mich selbst. Man wusste ja nie, wie lange man noch lebte. Wäre doch schade, die Texte nicht zugänglich zu machen? Abends nach dem Fernsehen blätterte ich in meinen Tagebüchern und war etwas angewidert von der Eindimensionalität und Naivität, mit der ich seitenweise nur von Partys, Sex und Problemen mit Männern berichtete. In der Nachschau bin ich mir manchmal selbst fremd. Diese ollen Bettgeschichten langweilten mich heute sehr. Mein ganzes Leben lang hatte ich das Gefühl, ich kämpfe gegen diesen Körper; gegen diese Bedürfnisse, die er mir auferlegt und ich fragte mich heute, warum ich meine Sexualität so überbetont hatte und wieso ich das so kleinteilig festhalten musste. Sex ist nichts Schmutziges und trotzdem verstehe ich heute, warum es in der Literatur nicht trägt. Manchmal mochte man damit in Berührung kommen, aber nur wenn man es suchte. Sollte ich meine Aufzeichnungen jemals veröffentlichen, müsste ich überlegen wie. Ich habe Kunst studiert, aber bisher nur Artikel veröffentlicht. Vor zwanzig Jahren hatte ich schonmal einen Roman geschrieben und ein Literaturagent bot mir an, mich zu vertreten. Aber er wollte ihn als Memoir verkaufen und damals war ich noch nicht so weit.

Meine Freundin Sabine rief an. Wir sprachen über den Film „Mütter und Töchter“ von Alejandro González Inarritu und wie berührt ich davon war. Welcher Trost Kunst sein konnte? Ich fragte mich, worin die Magie von guter Kunst liegt. Ich nahm mir vor, inspirierende Bücher zu analysieren, Was machte sie für mich zum Kunstwerk? Als Kind habe ich Daniel Defoe, Edgar Allen Poe und Jack London verschlungen. Ich mochte Abenteuergeschichten. Allerdings machten nicht nur die aufregenden Erlebnisse ein Buch gut. Mein Held war Goldmund in Hermann Hesses NARZISS UND GOLDMUND beispielsweise. Ins Abenteuer zu ziehen, gefährlich zu leben, um dann nach heftigen Erfahrungen zur Transzendenz zurückzukehren, das war ein großartiges Motiv. Die Sehnsucht von Narziss nach dem Leben im Kloster im Gegensatz zur Sinnlichkeit von Goldmund hat Hermann Hesse in der Geschichte unnachahmlich in Worte gefasst. Im Gegensatz dazu fand ich Pascal Merciers Roman „Das Gewicht der Worte“ erst langweilig – es gab wenig Handlung und viele Worte – warum las ich es trotzdem gerne fertig? Mir gefiel, WIE er Etwas erzählte. Detailliert erzählte er Ungewöhnliches. Die Meisterschaft eines gelungenen Buches bestand offenbar darin, den Leser zu verführen und an die Angel zu locken. Dann konnte man schreiben, was einem am meisten am Herzen lag. Das war die wahre Kunst des Autors, den Leser immer wieder auf die eigene Spur zurückzulenken.

Ich hatte auf der Fahrt nach Südfrankreich Benoite Groulds Autobiografie fertiggelesen. Mit mildem, verständnisvollem Blick hatte sie auf ihr Leben geschaut. Ich mochte ihre Art Erfahrungen zu beschreiben, insbesondere die negativen. Dass sie sich manchmal selbst ansprach von Schreib-Ich zu Protagonisten-Ich gefiel mir auch. Ihre Art über die Männer herzuziehen, nachdem sie sie idealisiert hatte, werde ich mir zum Vorbild nehmen.

Am dritten Tag meines Aufenthalts am Mittelmeer gab es eine Ärztekonferenz mit Francois Kindern per Telefon. Seine Frau kämpfte seit Wochen mit dem Tod, ihr Körper hatte eine Knochenmarks-Transplantation abgewiesen. Ihr Leben hing nur noch an Apparaten. Er war sehr niedergeschlagen, wobei das nicht annähernd seinen Zustand beschrieb.

Er machte sich sofort auf den Weg nach Paris. Jetzt war ich zum ersten Mal alleine in dem dreistöckigen Haus. Genug Zeit, sich mit der Endlichkeit zu befassen. Meine Mutter lag gerade zum wiederholten Mal im Krankenhaus. Letzte Woche hatte ich mich mit meiner Freundin gezankt und mit einer anderen zerstritten. Ich war gerade keine gute Ausgehpartnerin.

Nun fühlte ich mich alleine und verlassen und kämpfte gegen die übliche Erschöpfung und Resignation an, die eine starke Depression ankündigte. Die restliche Woche in der schönen Provence stand ich neben mir. Ich versuchte mich an Gewohnheiten festzuhalten, so verliefen die Tage okay, nur abends konnte ich nicht einschlafen. Ich wachte mitten in der Nacht aus einem Alptraum auf, hatte geträumt, dass ich mit komischen Leuten zusammen gewesen war, denen ich gehorchen musste. Ohne Skrupel hatte ich zwei unschuldige Menschen verfolgt, erlegt und mit einer Drahtschnur beinahe erdrosselt, um sie zu zwingen, sich zu unterwerfen. Meine Grausamkeit regte mich so auf, dass ich davon aufgewacht war, und ich fragte mich, was einem so ein Traum sagen sollte? Vielleicht symbolisierte er Schuldgefühle, meine Freundinnen abgewimmelt bzw. sogar abgewürgt zu haben. Oder dass ich Freunde, stellvertretend für die guten Teile in mir, immer wieder sabotierte. Zum Glück schlief ich wieder ein. Doch wieder zwang mich ein plakativer Traum zum Aufwachen: Ich wollte glückliche Freunde fotografieren und griff nach meiner Nikon Kamera, die ich lange nicht benutzt hatte. Doch sie entsprach nicht dem Original, sondern war nur eine schlechte Kopie und ich verstand, sie war gestohlen worden. Nun suchte ich nach der Echten und war untröstlich über den Verlust. Am nächsten Tag versuchte ich auch den Traum zu deuten.

Am Anfang meiner Ehe mit Michael zwischen dem 32. und dem 45. Lebensjahr war es uns finanziell schlecht gegangen, und wir mussten seine teure Nikon F4 verkaufen. Als ich vor kurzem eine Nikon F3 auf dem Flohmarkt sah, kaufte ich sie. Das war jetzt ein halbes Jahr her und ich hatte sie noch kein einziges Mal verwendet, genau wie die Leinwände, die Farben, das Modelliermaterial und, und, und! Die Erinnerung machte mich wütend. Kein Wunder, dass ich die alten Zeiten zurückholen wollte und eine vermeintlich böse Kraft verantwortlich dafür machen wollte, nur noch eine schlechte Kopie davon zu besitzen. Nun spürte ich deutlich den ungeheuren Verlust und das Gefühl, betrogen oder bestohlen worden zu sein, aber ich vermutete, dass der Traum wohl noch etwas Schlimmeres bedeuten musste: Jedes Mal musste ich durch tiefen Schlamm waten, bevor ich kreativ werden konnte: Ich machte mich schlecht. Daraufhin beschloss ich, mich noch mehr anzustrengen, versuchte alles ganz und gar richtig zu machen und hatte weiterhin das Gefühl, es würde nichts werden. Und plötzlich verstand ich die Metapher, ich schaute durch die falsche Kamera. Von dieser Perspektive aus betrachtet war alles, was ich mal toll fand, ohne Wert. Seit ich mit dem Trinken aufgehört hatte und in der REHA gewesen war fühlte ich mich schmutzig und schäbig, hatte oft keinen Spaß mehr, oft schämte ich mich wegen meiner Vergangenheit. Man hatte mich meiner vorherigen Perspektive beraubt, eine große, unentdeckte Abenteurerin und Künstlerin zu sein.

Vor kurzem war K. zu Gast bei mir gewesen, ein Mann aus der Vergangenheit, den ich unter dem Spitznamen Indianer kannte. Groß, lange schwarze Haare, Jeans und Jeansjacke, immer auf dem Fahrrad unterwegs. Ich war ihm im Rewe begegnet und er hatte mich angesprochen. Als herauskam, dass wir im selben Stadtteil wohnten, schlug er ein Treffen vor, gab mir seine Telefonnummer und ich rief nicht an. Einen Monat später erwischte er mich in der Garageneinfahrt und ich lud ihn zum Kaffee-Trinken in den Garten ein. Nachdem er gegangen war, fühlte ich mich so erschöpft, dass ich mich auf die Couch legen musste und später eine Schmerztablette schluckte, in der Hoffnung, dass das Pfeifen in den Ohren besser werden würde. K. erinnerte mich an meine Hippie-, Indianer-, Aussteiger-Zeiten, worauf ich heute hinabschaue, wie auf ihn, als ob er ein Penner oder Loser sei, so wie ich.

Am Tag vor der Abreise nach Frankfurt zurück ging ein schweres Gewitter runter und irgendwie fühlte ich mich erleichtert, erlaubte mir zu glauben, dass das der Grund meiner Alpträume gewesen war.