Archiv der Kategorie: Neuanfang

In Gesellschaft mit Vierunddreißig Süchtigen

Veröffentlicht am von

Kapitel 6

In der Mitte von Nirgendwo saß ich im Aufenthaltsraum der REHA-Klinik Vorm Fenster erblickte man eine Wiese, auf der Anhöhe dahinter Laubbäume– alles im tristen Kackbraun – passend zu meiner Stimmung: Ich kämpfte gegen die filzige Müdigkeit und selbst die drei lauwarmen Tassen Kaffee nützten nichts. Meine depressive Zimmergenossin lag den ganzen Tag im Bett und schlief dafür nachts nicht. Wir hörten uns gegenseitig. Sie war groß, schlank und schön. Ein Marion Dietrich-Typ mit stufig geschnittenen blonden Haaren. Ihre latente Aggressivität gegen mich fühlte ich und verstand sie sogar. Es war unerträglich, ein Zimmer teilen zu müssen. Sie jammerte unentwegt, entweder sie fand sich zu dick, sehnte sich nach mehr Schlaf- oder Beruhigungsmitteln oder vermisste ihren Liebhaber, der gesoffen und sie geschlagen hatte?

Drei Monate sollte ich in dieser Einrichtung für suchtkranke Frauen bleiben. Was für ein Alptraum. Ein Tag verging wie der andere: Gegen Sonnenaufgang aufwachen und bei Sonnenuntergang ablegen. Duldsam und stumm sein und sich von allem Gruppen-Geschehen fernhalten. Ich lebte mich einfach nicht ein oder war das schon eine Depression?

Den ganzen Tag sehnte ich mich nach meinem Heim. Die bodenhohen Fenster, die zugewachsene Terrasse mit den vermoosten Steinfliesen bepudert von Schnee. Jetzt erst wurde mir bewusst, wie schön ich es zu Hause hatte. Das war Alles so hart! Das hatte ich nicht erwartet. Eine Kur mit Sport, gesunder Ernährung, therapeutischem Coaching und am Wochenende nach Hause fahren, das hatte ich erhofft! Keine Gesellschaft von vierunddreißig süchtigen, jungen Frauen, die ständig in der Raucherecke standen und mit ihren asozialen Erlebnissen prahlten. Wir hatten nichts miteinander gemein. Bei der Aufnahme musste ich meinen Teekocher, Nahrungsergänzungsmittel und meine Kosmetik abgeben wenn sie Spuren von Alkohol enthielt. Feile, Nagelschere und Rasierer nahm man mir wegen Selbstmordgefahr ab. Es mussten grauenhaften Regeln eingehalten werden. Morgens 6:45 Uhr halbe Stunde Walk-Up, Medikamente abholen, prüfen, ob man sich beim Arzt vorstellen soll, Küchen- oder Putzdienst checken, sich zum Essen anstellen, Thermoskanne mit lauwarmem Wasser füllen, Termine bei der Sozialarbeiterin, der Therapeutin, der Gruppentherapie, Sport- und Informationsveranstaltungen absolvieren, 12:15 Uhr Mittagessen, 13 – 14 Uhr Ruhezeit, 16 Uhr Kaffee und Kuchen, 17:30 Uhr Abendessen, 19:30 Uhr Medikamente und Therapiepläne abholen. Doch am schlimmsten fand ich die irrationalen Kämpfe um selbstverständliche persönliche Rechte.

Außer zu einem halbstündigen Waldspaziergang durfte man in den ersten zwei Wochen gar nicht raus, und selbst den musste man beim Medizinischen Dienst anmelden. Nach Absprache mit dem Therapeuten und Diskussion in der Bewohnergruppe konnte man ab der dritten Woche einen Antrag stellen. Dazu musste man sich zwei Patientinnen suchen, die schon länger da waren. Bei Genehmigung durfte man dann nach den Pflichten ins Dorf gehen und einkaufen. Dabei ließen sie einen keine Sekunde aus den Augen. Hätte man Alkohol gekauft, hätten sich die Begleiterinnen schuldig gemacht. Nach zwei Monaten Wohlverhalten ist es erstmalig erlaubt Besuch zu empfangen oder einen Ausgehschein zu beantragen.

Zum Glück wusste ich vorher nichts davon, sonst hätte ich das nie gemacht. Nach eineinhalb Monaten absolvierte ich ein sogenanntes Fünfer-Gespräch beim Oberarzt Dr. A. Ich saß ihm gegenüber in seinem Büro. Um uns herum saßen die Ergotherapeutin, Sozialarbeiterin und Bezugstherapeutin.

Herr Dr. A fragte mich: “Wie lange sind Sie denn schon hier?”

“Seit sechs Wochen,” antwortete ich.

“Und wo sehen Sie sich nach diesen 6 Wochen auf einer Skala von 1 bis 10?”

“Bei fünf.”

“Was haben Sie hier erreicht?”

“Ich habe herausgefunden, wie ich mich bei spannungsgeladenen Gefühlen beruhigen kann.”

“Was machen Sie beispielsweise?”

“Ich gehe in den Wald oder versuche, mir etwas Gutes zu tun.”

“Was würden Sie sich denn Gutes tun?”

“Ich plane beispielsweise, mir etwas Schönes zu kaufen, auf das freue ich mich dann.”

“Aber da kommen Sie ja in eine Suchtverlagerung rein. Sie ersetzen Trinken mit Kaufen. Was machen Sie noch, um sich zu beruhigen?”

Ich fange an, mich unbehaglich zu fühlen.

“Ich gehe in Kontakt.”

“Welchen Kontakt suchen Sie beispielsweise, wenn Sie wieder zu Hause sind?”

“Zu Frau K. beispielsweise, wir haben uns hier kennengelernt, und sie wohnt in meiner Nähe. Wir haben uns versprochen, uns anzurufen, wenn wir das Gefühl haben würden, wieder etwas trinken zu wollen.”

Er lässt mich nicht ausreden: “Haben Sie niemanden, der nicht konsumiert? Wissen Sie, Sie brauchen einen neuen Umkreis, sonst sind Sie wieder ruckzuck in der alten Position, in der Sie getrunken haben.”

Ich fange an zu schwitzen, mein Gesicht wird rot.

Die drei Damen um mich herum schauen alle mehr oder weniger unbeteiligt.

“Wieso sind Sie überhaupt in dieser Situation gelandet?”

“Hmm … wie soll ich das denn jetzt in 3-4 Sätzen zusammenfassen …?“

„Versuchen Sie es!“

„Hmm …. ich hatte eine schreckliche Kindheit, bin mit einem cholerischen Vater groß geworden, der – wie ich heute weiß – eine Borderline-Störung hatte.“

Er unterbrach mich wieder:

„Ja, das ist klar, dass Sie das nicht in drei, vier Sätzen sagen können, aber an welchem Punkt befinden Sie sich jetzt hier? Was haben Sie mitgenommen? Sie haben eine schreckliche Mutter, mit der Sie eine schlimme Vorgeschichte haben!”

„Häh … , ich hatte keine schlimme Vorgeschichte zu meiner Mutter, sondern zu meinem Vater. Meine Mutter ist eine wunderbare Frau. Sie ist verantwortlich dafür, dass ich noch so gesund bin. Sie ist bodenständig und konstruktiv. Sie hat uns drei Kinder hochgehalten …“

„Ja, aber war sie nicht auch süchtig?“

„Na ja, sie hat gerne eingekauft und gegessen.“

„Oh ha!“ triumphiert er.

Ich wollte aufspringen und gehen.

Herr Dr. A. schaute seine Mitarbeiterinnen mit Cäsarenblick an.

Was sollte das hier?

Man muss sich vorstellen, eine Suchteinrichtung nur für Frauen, geführt von einem Mann!

„Und was sagen Sie dazu, Frau von G.?“

Meine Bezugstherapeutin sagte, wir hätten ein paar Themen bearbeitet und würden die Impulskontrolle noch etwas hinterfragen, seien aber auf einem guten Weg.

Die Sozialarbeiterin sagte: „Wir sind beim Thema „Teilhabe am Arbeitsleben“ schon weit.“

Herr Dr. A. wandte sich wieder mir zu:

„Was wollen Sie nach Ihrer Entlassung machen?“ fragte er mich.

„Einen humanen Job.“

„Wir sind hier nicht bei ‘Wünsch dir was’!“

Ich ballte die Fäuste.

„Und was sagen Sie dazu?“ Er schaute die Ergotherapeutin an.

„Sie braucht noch ein bisschen Realität, aber das bekommen wir schon hin, nicht?“ Sie blinzelte mir heuchlerisch zu.

Er sagte: „Wie ich lese, wollen Sie in die Adaption gehen? Ja, das ist lobenswert. Und was haben Sie abschließend für ein Gefühl?“

Ich dachte einen Moment nach, kam zu keinem Ergebnis und sagte dann: „Ich bin ziemlich verärgert. Man beleidigt mich, schätzt Tatsachen falsch ein, hört mir nicht zu, und das verstört mich.“

Da lächelte er und sagte: „Das müssen Sie mir schon lassen, dass ich Sie ärgere. Sie können mir in ein paar Jahren beweisen, dass Sie Recht gehabt haben und abstinent geblieben sind.“

Haha, sehr lustiges Spiel! Leider drücken Sie bei mir die falschen Tasten, Herr Dr. A.

Blick aus dem Tunnel ins Licht
Blick aus dem Tunnel ins Licht

Das Leben in der Vorhölle

Veröffentlicht am von

Kapitel 5

Am Abend vor der Aufnahme verleibte ich mir nochmal alles an Wein ein, was das Haus hergab. Und endlich stand ich mit meinem Gepäck vor der Tür der Psychiatrie Höchst, drückte auf die Klingel und zitterte vor mich hin.

Ein Klappern ertönte, eine Pflegerin öffnete die Innentür einer Schleuse und die Außentür, die mich von ihr trennte, ging auf.

„Haben Sie einen Termin? Ja, dann warten Sie bitte, man gibt Ihnen Bescheid.“

Es dauerte eine halbe Stunde. Ein Pfleger erschien und ließ mich in ein Röhrchen pusten. Null Promille. Meine Kopfschmerzen behaupteten das Gegenteil. Auch er verschwand sofort wieder. Da saß ich nun, die Entgiftungswillige auf dem Bänkchen und übte mich in Geduld. Plötzlich: Tohuwabohu. Ein junger Mann rannte mit Roll-Bett vorbei, mehrere Schwestern im Schlepptau. Ein anderer Mann im weißen Kittel hielt kurz bei mir an und stellte sich als diensthabender Psychiater vor. Er sagte “Notfall!” und bat mich zu warten.

Nach einer weiteren, gefühlten Stunde holte mich endlich der diensthabende Psychiater ab und schielte auf meine Taschen. Ich gebe zu: eine Handtasche, vollgestopfter Rucksack und Koffer sind nicht gerade wenig, aber ich wusste ja nicht, wie lange das hier dauern würde. Ich folgte ihm wie ein Hund in sein kleines, finsteres Büro.

„Sie sind hierhergekommen, weil sie zu viel Alkohol trinken! Wie viel? Wann? Was noch? Haben sie Gedanken, sich umzubringen, jetzt, früher? Was meinen Sie, warum sie trinken? Depressionen, wann, wie viel? Nehmen Sie Medikamente, wann, wie viele? Okay, ich nehme ihnen Blut ab und zeige Ihnen, wo Sie hinkönnen. Sie kommen auf die offene Station. Haben Sie noch Fragen?“

Mein Kopf war leer, endlich fiel mir etwas ein: „Wie lange muss ich hierbleiben?“

Er schaute mich verwundert an, hatte ich mich doch selbst eingewiesen.

„Also mindestens eine Woche, dann sehen wir weiter.“

Ich war ein bisschen enttäuscht, hatte gehofft, es würde nur zwei bis drei Tage dauern. Dann trottete ich hinter ihm her, folgte durch zwei Schleusentore, wo Leute jeglichen Alters herumlungernden, hockten oder standen und auf eine Fluchtgelegenheit zu warten schienen. Auf dem Weg ins Blutabnahme-Zimmer begegneten uns weitere Patienten: Wie Zombies wanderten sie durch die Gänge, manche liefen hinter uns her, kamen auf uns zu oder standen verloren herum.

Oh je, so schlimm hatte ich mir das nicht vorgestellt, erst jetzt verstand ich, was mein Suchtberater gesagt hatte: „Ach du meine Güte Sie gehen nach Höchst, Sie Arme, vielleicht finden Sie ja doch noch irgendeinen anderen Platz.“

Aber da war ich nun: Eine Pflegerin schaute mich genervt an, nickte die Anweisungen des sich schnell entfernen Arztes ab. So sollte das ab jetzt weitergehen: genervte Pfleger und Pflegerinnen, davon eilende Ärzte – eine verwirrte Patientin.

Wir standen in einem Drei-Bett-Zimmer im Souterrain mit Ausblick auf das Dach des Nachbarhauses, die Decke hing tief. Es roch nach stockiger Wäsche und Desinfektionsmitteln. Neben mir lag eine Frau in mittleren Jahren auf dem Krankenlager; ihre Augen waren weit aufgerissen.

Die Pflegerin sagte: „Suchen Sie sich ein Bett aus, richten sich ein, dann komme ich wieder, gebe ihnen Medikamente und zeige den Rest.“

Die Wahl des Schlafplatzes war nicht schwer: Scheußlich gegen weniger scheußlich.

Es gab Pflegerinnen und Pfleger, die liebenswürdig und hilfsbereit waren, aber auch welche, die sich im Schwesternzimmer verschanzten und nicht einmal reagierten, wenn man aufdringlich wurde. Das mit dem Medikamenten verteilen sollte in der Zukunft noch die hingebungsvollste Aktivität sein, denen das Pflegepersonal nachging: Sie wirkten, als kümmerten sie sich um alles, aber in der Wirklichkeit geschah nichts. Vier Schlafräume waren um einen Flur herum angeordnet. Ein großer Tisch stand dort. An der Wand lief ein Fernseher den ganzen Tag. Daneben lag ein Waschraum für Frauen und Männer.

Ich überlegte, wie das gehen sollte: „Frauen und Männer?“ und betrachtete meine fünf Mitgenossen, die in den Fernseher stierten: Einer bestand nur aus Haut und Knochen, eine Vogelscheuche, an der ungepflegte Klamotten hingen. Die ganze Zeit hustete er erbärmlich, dabei fiel ihm manchmal das Gebiss heraus. Der nächste war groß, ein menschlicher Berg mit zugewachsenem Gesicht, riesiger, breiter, roter Nase, man hörte ihn überall, weil er ständig die Nase hochzog. Der Arme musste in Strümpfen durch die Gegend schlurfen, denn seine Füße waren geschwollen. Er wohnte noch bei seiner Mutter, wie ich hörte. Und nicht zuletzt, Jacky Chan, der Mann mit HIV, ein Vietnamese, der kaum Deutsch sprach, HIV-positiv und wohnungslos – barfuß mit weit aufgerissenen Augen und trotzdem blicklos hing er in den Ecken herum, die Schultern hochgezogen in seinem viel zu großen, abgetragenen Lederblouson. Auch zwei Stühle von ihm entfernt musste ich noch durch den Mund atmen, der Geruch seiner Füße war unerträglich. Ich erschrak als er mich fragte, ob ich ein Zimmer für ihn hätte. Ich schäme mich, aber bin trotzdem froh, dass ich den Kopf geschüttelt habe.

Leider ließ es sich nicht umgehen, am nächsten Tag duschen zu gehen. Ich holte mir zwei dünne, abgenutzte Handtücher. Zitterte eine Viertelstunde im Bademantel, bis warmes Wasser lief und betrachtete dabei die üppigen Moosränder, die am Rande der Duschkabine wuchsen. In den Ecken des Raumes blätterte der Putz ab, die Fugen der Decke und Lamperie-Leisten hingen schief.

Am Anfang war alles ein Problem, man musste den Pflegern oder Pflegerinnen total auf die Nerven gehen, um irgend etwas zu bekommen: Einen Schlüssel zum Schrank, die Handtücher, das gekippte Fenster schließen, (man braucht einen Dreikantschlüssel, die Griffe waren abgeschraubt). Ich zog mich tief ins Bett zurück und las und beschloss alles auszusitzen.

Meinen Rucksack stellte ich so auf den Nachtschrank, dass mich die Zimmernachbarin nicht sehen konnte, denn sie starrte die ganze Zeit zu mir herüber. So einen resignierten Blick habe ich noch nie gesehen. Sie sah so aus, als wenn ein eingesperrtes Wesen aus ihrem Körper heraus lugt. Sie lag den ganzen Tag im Bett. Außer, wenn einer der Mitpatienten „Essen“ rief, dann stand die gut gebaute Vierzigerin auf und wir setzten uns zusammen an den Tisch. Sie sprach abgehackt Deutsch mit russischem Akzent.

Lautstark wurde ich aus meinen Träumen gerissen: die Tür unseres Patientenzimmers öffnete sich, die Schwester rief „Medikamente!“ Ich brauchte einen Moment, um mich zu orientieren: Oh je, ich war immer noch in der Psychiatrie im Krankenhaus in Höchst.

Zum Abendessen kamen weitere Personen hinzu, die ich noch nicht gesehen hatte. Wie man mir später erklärte, kamen sie vom Freigang: zwei klapperdürre Zwillingsfrauen mit dunkelgrauen, fettigen Haaren und missmutigem Gesicht. Sie teilten die Teller vom Rollwagen aus und meckerten die ganze Zeit vor sich hin. Auch ich bekam eine Abreibung: „Das ist mein Platz!“ herrschte mich die eine an. Erst dann bemerkte ich die Schildchen mit Post-Its, die auf dem Tisch klebten. Meines klebte neben einem kleinen, drahtigen Typ. Rundes Gesicht, lebendige Augen, Mütze und Schal, obwohl es sehr warm war.

Offenbar kannte er mich, aber ich erkannte ihn nicht: „Wohnst du noch im Nordend?“, fragte er.

„Ich wohne nicht in Nordend, nur mein Freund“.

„Der Franzose?“

„Ihr wart oft im ‚Lalelu‘ oder?“

Plötzlich kam es mir: Der Pizzabäcker, der Francois immer so lärmend begrüßt hatte.

„Wow,“ sagte ich, „du hast aber ein fantastisches Gedächtnis!“ Wir plauderten ein bisschen.

Ich berichtete, wie ich hierhergekommen war und er erzählte mir seine Geschichte: „Ich habe meinen Anteil am Geschäft verkauft und bin nach London gezogen, dort habe ich dann das ganze Geld für Kokain rausgehauen und jetzt sitze ich hier in der Psychiatrie und warte auf die Reha.“

Wir tauschten Salat gegen Brötchen

In unser Gespräch mischte sich ein junger, schlanker Mann mit harmonischen Gesichtszügen und geschmackvollen Tätowierungen. Er kannte sich in allem gut aus, war offenbar nicht das erste Mal hier.

Natalia, so hatte sich meine Zimmernachbarin vorgestellt, hörte uns aufmerksam zu. Mir schien sie ein bisschen lebendiger zu werden. Wir kamen gut miteinander aus, ich ließ sie in Ruhe und sie mich. Wenn ich irgend etwas nicht verstand, erklärte sie es mir bereitwillig.

Am zweiten Tag fragte ich sie: „Wie lange bist du denn schon hier?“

Sie antwortete: „Seit November“, und schaute betreten auf ihre Füße.

Jetzt hatten wir Mitte Januar.

„Darf ich fragen, weshalb du hier bist?“

„Aber ja, Affektive Störung, ich habe Geschichten erzählt, die nicht wahr waren, bin psychotisch gewesen. mein Mann will mich nicht mehr. Er meint, ich würde unserer Tochter schaden. Ich darf nicht mehr nach Hause kommen, „

„Wie alt ist sie denn?“

„Sechzehn“.

Mir wurde flau im Magen. Sie tat mir leid. Zum Glück taute sie zum Abendessen etwas auf. Im Gegensatz zu mir, die immer müder wurde.

Wie schon Wallraff in seiner Reportage aus den Siebzigern über die Psychiatrie berichtet hatte, war das Essen Hauptereignis des Tages: halb kalte Dosenfutter-Gerichte in kleinen Portionen neben einer Scheibe Käse und Wurst mit einem Schälchen Salat und Brot abends und morgens Brötchen mit Marmelade.

Natalia wurde plötzlich ganz aufgeregt – wollte raus und einkaufen gehen, für uns Pfannkuchen backen. Ich durfte sie nicht begleiten, jetzt erst kapierte ich, dass ich nicht das Krankenhausgelände verlassen durfte.

Das war so nicht geplant: Francois tickerte total aus am Telefon, er wollte nicht akzeptieren, dass ich das wirklich durchzog. Ich war genervt, weil ich nicht nur mir selbst gut zureden, sondern auch noch gegen ihn ankämpfen musste! Er kam mir vor wie ein vierjähriges Kind. Abends telefonierten wir wieder miteinander: In Frankreich könne man sich selbst aus dem Krankenhaus entlassen, erklärte er, man müsse nur die Verantwortung dafür übernehmen.

Am nächsten Morgen beobachtete ich zwei Putzfrauen: Es hatte jemand graue Farbe in unser Waschbecken gekippt!!! Und jetzt wäre alles verklebt. Wie konnte denn so was passieren?

Das Rätsel wurde nicht gelöst, nur ich ahnte die Ursache: Natalia hatte sich die Haare schwarz gefärbt.

Nach dem Mittagessen saß ich eine Weile mit Jesse James am Tisch. Das ist der Mann mit den schönen Tätowierungen. Er berichtete, wie er mit 18 mit gefälschten Abi-Zeugnissen in England Grafikdesign studiert hat bis der Betrug aufflog. Sein ganzes Studium wurde ungültig erklärt und die Gebühren stellte man ihm nachträglich in Rechnung. Da rannte plötzlich eine Pflegerin laut gestikulierend an uns vorbei, gefolgt von einem Arzt, der sich beim Laufen die Kleider vom Leib riss.

Jesse stand sofort auf.

„Da ist irgendetwas passiert, da stimmt was nicht!“

Er verschwand, hatte ja einen guten Draht zu den Pflegern.

Jesse kam wieder, meinte, dass unser jämmerlicher Mitpatient mit den schlechten Zähnen TBC positiv getestet worden sei. Ratatata: Zum Glück habe ich die Schokolade sowie die Gummibärchen, die er mir nach dem Essen angeboten hatte, abgelehnt. Oh je, hatte ich zu nahe bei ihm gesessen? Hat er mich angehustet?

Ich versuchte Zeitung zu lesen, musste den Absatz aber immer wiederholen, mein Kopf fühlte sich an, wie unter einer Haube, wie ein Luftballon, den ich am Hals spazieren trug.

„Was ist Diazepam, fragte ich Jesse?“

„Valium!“ antwortete er.

Viermal am Tag flößten die mir das Zeug ein. Was für eine Scheiße!

Von da an spuckte ich meine Medikamente sofort nach der Einnahme im Klo wieder aus. Nach drei Tagen soll Valium süchtig machen, das war mein zweiter Tag. Ich kam wegen Alkoholsucht rein und sollte Medikamenten-süchtig wieder raus gehen, die spinnen wohl! Ich musste sofort weg hier! Das war Körperverletzung.

Ich rief bei der Rehaklinik an, berichtete, dass ich die Entgiftung abbrechen möchte, ob das erlaubt sei. Man sagte mir, dass ich eine Bescheinigung der Hausärztin über meine Abstinenz benötige oder hundertprozentig drogenfrei sein müsse, mein Urin würde bei der Aufnahme getestet. Kein Problem, das konnte ich garantieren.

Abends rief ich Francois an: „Ich werde auf eigene Verantwortung gehen, werde versuchen, Samstagmittag nach Hause zu kommen, ich brauche nur noch die Bescheinigung des Arztes.“

Ich war Mittwochmorgens gekommen, Samstagmittags verabschiedete ich mich wieder. Zum Glück legte mir keiner Steine in den Weg.

Öffentlicher Medienwirbel

Veröffentlicht am von

Kapitel 3

Doch um zu erklären, wie es so weit kommen konnte, sollte ich lieber Schritt für Schritt erzählen:

Meine Vermieter teilten mir mit, die Miete zu erhöhen. Von 1000 auf 14.000 Euro

Dass der günstige Popup-Vertrag nur zwei Jahre gelten würde, war zwar von Anfang an klar gewesen, doch dass der Unterschied so gewaltig ausfallen sollte, darauf war ich nicht vorbereitet. Francois sagte, ich solle unser Geld rausholen und Schluss machen. Doch zurück in Lohnarbeit zu gehen schreckte mich so sehr, dass ich nach einem anderen bezahlbaren Laden suchte und hielt es für großes Glück, ein Angebot zu bekommen. Ich müsste nur aus dem Franchisingvertrag aussteigen und den Ladenbau alleine stemmen. Dafür lieh mir die Bank nochmal vierzigtausend Euro. Der Wiederaufbau der im Krieg zerstörten Altstadt war ein Prestigeprojekt der Stadt Frankfurt; Man baute die mittelalterlichen Gebäude originalgetreu auf. Die Boutique wurde im Rohbau übergeben. Juli und August war ganz Frankfurt in Urlaub. Die Handwerker offenbar auch. Doch ich setzte mich durch, wuchs über mich hinaus. Ende August war es so weit, ich eröffnete die neue Boutique. Doch ich war eine der wenigen, die fertig war. Wegen der Bauarbeiten blieben die Geschäfte in der Altstadt geschlossen. Die Beleuchtung funktionierte nicht und entweder standen Gerüste vor der Tür oder der Eingang zu meiner Boutique war verdreckt. Ich veranstaltete Brunches mit Sonderangeboten, beauftragte Promotiongirls Einladungen zu verteilen, schloss Kooperationen mit anderen Unternehmen. Doch alles Trommeln nützte nichts, meine alten Kundinnen blieben weg und neue kamen nicht dazu.

Als im Herbst die Einnahmen weiter ausfielen, liefen mir die Kosten davon. Ich hoffte auf den Weihnachtsmarkt. Ab Dezember wälzten sich fünfhundert Meter neben meinem Laden Menschenmassen vorbei. Die neue Altstadt hatte man zum Fluchtweg erklärt und der Weg zu unseren Läden sah aus wie ein schwarzes Loch. Währenddessen saß ich zusammengekrümmt im Louis-XVI-Sessel meiner Boutique und wartete auf Kundschaft. Die Abluftanlage rauschte und ich hatte Lust den Drehorgelmann umzubringen, der vor meiner Tür seine Melodien ununterbrochen wiederholte. Mein Blick blieb an den Glastropfen des schönen Kronleuchters hängen. Mit einem Studenten hatte ich ihn in die vier Meter hohe Decke gehängt. Nun schaukelten die Zapfen im Luftzug und warfen das Licht der Spots in die finstere Betondecke.

Halbstündlich schlich ich zur Computerkasse, um zu überprüfen, wie lange es noch dauert, bis ich endlich nach Hause gehen darf. Ich fühlte mich krank, hätte am liebsten geheult, doch ich musste tapfer sein. Ich hatte doch alles unternommen, vorangetrieben, darum gekämpft, mit Tausenden von Euros auf Sieg gesetzt und nun besaß ich den Traum jedes Mädchens, diese Boutique und war dabei, sie zu verlieren. Als klar war, dass mir das Geld ausging schrieb ich einen Brief an den Oberbürgermeister und bat um Hilfe: Mieterlass, Werbung, Unterstützung. Er antwortete nicht. Also schickte ich eine Kopie an die Presse. Aufmerksamkeit wollte ich, aber so einen Medienwirbel nicht. Fernsehen, Radio und Zeitungen ergriffen die Gelegenheit, Kritik zu äußern. Der Wiederaufbau der historischen Altstadt war in der Bürgerschaft umstritten gewesen. Meine Bank reagierte sofort und kündigte alle meine Konten – auch mein Privatkonto, ohne vorherige Benachrichtigung. Andere Shop-Besitzer sahen in mir eine Nestbeschmutzerin und zerstörten nachts meine Schilder. Viele Frauen besuchten mich, um ihre Solidarität zu bekunden, profitieren auch vom Ausverkauf , aber von den Erlösen konnte ich die Lieferanten-Rechnungen, die Steuerberaterin, das Finanzamt und einen Teil der Verbindlichkeiten an die Bank zurückzahlen. Ich kündigte sämtliche Verträge und zog so schnell ich konnte aus dem Laden aus.

Meine teure Wohnung im Westend verließ ich, verkaufte meinen ganzen Schmuck, ließ das unbewohnte Haus meiner Eltern in einen bewohnbaren Zustand versetzen und zog ein.

Wie ich das in der kurzen Zeit geschafft habe, ist ein Mysterium, aber wie ich es schaffte, sofort wieder einen neuen Job im Büro aufzunehmen, ist unerklärlich. Sie hatten eine Empfangskraft gesucht und ich dachte, so etwas einfaches sei jetzt genau das Richtige für mich. Von wegen Empfangsmitarbeiterin – ich war Mädchen für alles, von der Chefsekretärin bis zur Bedienung. Konferenzraum eindecken, Kaffee bringen, Catering bestellen. Im Unternehmen meiner neuen Chefin, Tri-Athletin und Fachanwältin Frau Dr. O. und deren Partnern herrschte ein strenges Regiment. Das schlimmste waren nicht die in Englisch diktierten Bänder für Schriftsätze im Arbeitsrecht, das fiel mir nicht so schwer. Das schwierigste war ihre ausgefeilte Ablage, denn nicht nur die Hardcopies sollten parallel in mehreren Ordnern abgelegt werden, sondern auch digital. Und als das Komplizierteste erwies sich das Einreichen der Schriftsätze bei Gericht. Ich war zwar nur eine Empfangskraft, hatte aber alle Pflichten einer Assistenzanwältin. Fünfeinhalb Monate lang sagte ich mir, mach das mit, es dauert nur vier Stunden am Tag und danach können sie dich mal. Doch mir unterliefen zwei Fehler, die zwar nicht so schlimm waren aber mein Selbstwertgefühl war dahin. Erst Inhaberin einer Luxusboutique zu sein und dann fast Dienstmädchen, das macht was mit einem! Durchfall, Bauchschmerzen, Wunden, die nicht verheilen wollten. Nachts schlief ich nicht mehr durch. Ständig war ich am Grübeln. Ich fühlte mich ausgebrannt, saß nach der Arbeit in meinem zusammengeflickten Zuhause und starrte Löcher in die Wand. Die Rollläden funktionierten nicht. Es raschelte draußen. An guten Tagen beglückte mich der Blick in die Natur, an schlechten hatte ich Angst: 57-jährige alleinstehende Frau in ungesichertem Bungalow. Wenn sie schreit, hört sie keiner! Mein Freund Francois war in Südfrankreich, der Normandie oder Paris. Auch er hatte – wie ich – keine Lust mehr auf mich. Ich fühlte mich entsetzlich allein.

Obdachloser in Hauseingang
Obdachloser schläft in Decken in Hauseingang