Kapitel 12

Um 21:40 Uhr informierte mich eine Pflegerin des Heims, meine Mutter liege im Sterben. Ich zog mich schnell an und schrieb in unsere WhatsApp-Familiengruppe: „Mutti liegt im Sterben, ich werde hinfahren und wenn ihr diese Nachricht zu spät erhalten solltet, werde ich mich für euch bei ihr verabschieden?“

Ich stand vor der geschlossenen Tür und rief bei der Heimleitung an, um hineingelassen zu werden, da sah ich, dass mein Sohn Patrick geantwortet hatte: „Ich komme da jetzt auch hin.“ Ich rief ihn an und fragte, ob es so klug sei, wenn wir alle da wären. Er sagte, das sei unverhandelbar, sie hätte es bestimmt so gewollt.

Das Wetter war merkwürdig gewesen den ganzen Tag: morgens hatte es geschneit und es war so kalt gewesen, dass ich nicht nur eine Kuscheljacke über dem Pulli getragen hatte, sondern auch noch einen gefütterten Kamelhaarmantel darüber, und dann war es plötzlich so warm geworden, dass man hätte ohne Jacke rausgehen können, wenn Sturm und Regen nicht gepeitscht hätten. Ich war den ganzen Tag unmotiviert und erschöpft gewesen. Nachmittags nahm ich Kreislauftropfen, um überhaupt noch in Gang zu kommen.

Als ich von der Pflegedienstleitung in das Zimmer geführt wurde, war es dort dunkel, der Mitarbeiter machte das Licht an. Ich bat ihn, es auszulassen. Sie lag ausgestreckt auf dem Rücken, den Kopf nach hinten geworfen, den Mund weit aufgesperrt, die Augen geschlossen, das Profil wie ein Haken. Sie atmete schwer. Ihr Oberkörper hob und senkte sich und dabei ertönte dieses entsetzlich rasselnde Geräusch. Es hörte sich so an, als wäre sie am Ertrinken. Ich setzte mich zu ihr ans Bett und streichelte ihre Hand, ihren Nacken, ihren Arm, dann über ihren Hinterkopf. Anscheinend nahm sie meine Anwesenheit nicht mehr wahr. Zum Glück war ich morgens bereits dagewesen und hatte ein bisschen mit ihr sprechen können. Ich hatte gehofft, ihr die Angst etwas nehmen zu können, denn das kommende Ende hatte sich schon angekündigt. Dann trat Patrick ein. Er setzte sich, hielt mich im Arm und auf der anderen Seite hielt er die Hand meiner Mutter. Ich stand auf und holte ein Schmerzgel aus der Tasche. Das hatte ich mir schon am Morgen vorgenommen, weil sie über schmerzende Füße geklagt hatte. Ich cremte ihr sanft die Füße ein, ob sie es spürte, weiß ich nicht, doch sie zappelten etwas, als ich sie berührte.

Dann öffnete sich erneut die Zimmertür und mein Bruder marschierte herein. Er machte das Licht an. Wir begrüßten uns. Wie es so seine Art war, stellte er sofort fest, dass man sie an das Sauerstoffgerät hängen sollte. Dabei hatte er selbst daneben gesessen, als meine Mutter gesagt hatte, sie wolle nicht von Geräten am Leben gehalten werden. Er fragte, ob wir schon das Palliativteam angerufen hätten, vielleicht könnten die ja noch etwas unternehmen.

Ich ertrug dieses aktivistische Herumgepoltere nicht und ging erregt und unglücklich. Fünfunddreißig Minuten später schrieb mir mein Sohn, sie sei friedlich und mit Sauerstoffgabe gegangen. Den Rest der langen Nacht saß ich vorm Wohnzimmerfenster und folgte den dunklen Wolken, die über den Himmel hetzten. Gerade hatte etwas in meinem Augenwinkel meine Aufmerksamkeit erregt und beim genauen Hinschauen erkannte ich, dass die hellen Kissen und die Decke auf dem Sofa von weitem so aussahen, als läge meine Mutter noch dort, so wie sie in den letzten zwei Jahren immer auf ihrem Sofa gelegen hatte. Ich war jetzt total auf mich allein gestellt, was sollte ich denn bloß ohne sie tun?

Im Nachhinein – nach dem zweiten Dabei-sein beim Sterben (beim Tod meines Vaters war ich auch dabei) fühlte ich mich getäuscht, viel größer und erschütternder hatte ich mir das vorgestellt, fand das Sterben lapidar, fast banal. Schmerzhaft und unter die Haut gehend war das Vorher und Danach. Ständig musste ich beispielsweise daran denken, welchen Blick meine Mutter mir am Vormittag zugeworfen hatte, bevor sie starb. Ich hatte sie versucht aufzuheitern, mit der Hoffnung, dass es mit der Medikation des Palliativteams vielleicht nochmal klappen könnte und sie bestimmt noch viele gute Tage haben würde. Da hatte sie mir einen amüsierten, fast schelmischen Blick zugeworfen, als denke sie: Jetzt verarschst du mich, doch ich nehme es dir nicht übel.

Nun, zwei Tage nach ihrem Tod hatte ich ständig das Gefühl, sie würde noch leben, doch dann folgte gleich der Schreck: „Oh je, sie ist gar nicht mehr da.“ Jetzt schien es mir gerade so niederschmetternd grau draußen und es schneite dazu, da sagte ich zu mir: Sei froh, Mutti, das war der richtige Zeitpunkt zum Sterben. Seitdem spreche ich immer wieder mit ihr – auch eine neue Gewohnheit, die ich so nicht kannte.

Dann dachte ich an Francois und wie er sich verändert hatte seit dem Tod seiner Frau: Er war viel liebevoller geworden. Wir telefonierten fast täglich miteinander, er wollte Sonntag kommen „Damit ich mich nicht so alleine fühle.“ Seine Fürsorge war eine große Überraschung für mich. Seit fünfzehn Jahren kannten wir uns und trotzdem lernte ich immer wieder etwas Neues an ihm kennen. Er kam mir weichherziger vor. Vielleicht musste er sich nicht mehr zwischen uns aufteilen? Mir tat alles weh, ob das meine Art von Treue zu meiner Mutter war.

Ich fürchtete mich vor der Beerdigung. Es war, als ob dadurch alles erst wahr werden würde. Daneben verfolgten mich Schuldgefühle, keine wirklichen, sondern so unterstellte, wie, als würde jetzt eine Art von Gericht über mich gehalten. Und in so was bin ich nicht gut, befürchtete, haftbar gemacht zu werden für etwas, was ich gar nicht angestellt habe, wäre am liebsten verschwunden.

Morgens beim Joggen bemerkte ich das frische Grün des Frühlings, als wenn ich es noch nie gesehen hätte, völlig neu und unverbraucht kam es aus der Erde. Da dachte ich an meine offenen Fragen vom Herbst, ob das Leben für immer vertrocknete und verging oder ob es nur die Form wechselte, um nach einer Zeit des Winters wiederzukehren.

Ich war gespannt, wer bei der Beerdigung da sein würde. Ich sehnte es herbei, freute mich auf die Zeit, es endlich hinter mir zu haben, vielleicht um mich auf Neues einlassen zu können. Leider beschäftigte mich das mit der Endlichkeit mehr, als ich wollte, was die Sache nicht leichter machte. Irgendwie musste man Platz machen für die nachrückenden Generationen und das war schwer. Ich versuchte ständig zu planen, wie ich das kontrollieren könnte, was aber nicht funktionierte.

Die Beerdigung war zum Glück nicht so schlimm, wie ich mir das vorgestellt hatte, und eigentlich so unspektakulär wie das Sterben, so dass mir im Nachhinein gar nichts dazu einfällt.

Kapitel 11

Ich schaute auf die Uhr neben meinem Bett: Es war 1:23 Uhr am 13. Dezember 2022. Ich lag noch wach. Seit einer Stunde und dreiundzwanzig Minuten war ich sechzig Jahre alt. Mein Blick blieb an der Orchidee auf dem Fensterbrett hängen: Sie hatte ausdauernde sechs Jahre zum Blühen gebraucht. So fühlte sich das Verrinnen von Zeit an. Zeit, die mit vielen Erlebnissen gefüllt war und kurzlebig verrann und Zeit, in der nichts passierte, welche unvergangen schien.

War die Zeit so vergangen, wie ich mir das gewünscht hatte?

Jeden Morgen, wenn ich am Fluss entlang joggte, fragte ich mich, warum manche Bäume besonders groß und schön gewachsen waren und andere nicht. Besonders eine prächtige Buche bewunderte ich. Wie konnte die Form, die in dem Samen angelegt war, zu solcher Blüte gelangen? Gab es eine Art von Schicksal? Oder lag es nur an Standort-, Zeit- und Erbvorteilen? Was hatte in meinem Samen für ein Leben gesteckt, das zum Blühen kam oder nicht?

Ich las gerade ein Buch: CHARAKTER UND BESTIMMUNG von James Hillman. Der Autor berichtete von Leuten, deren Bestimmung sich unter schwierigsten Bedingungen durchgesetzt hatte. Sie seien zu den außerordentlichen Persönlichkeiten herangewachsen, die in ihnen gesteckt hätten. Müsste man nur auf sein Leben zurückblicken, um zu sehen, was für ein Samen in einem gesteckt hat? Offenbar hatte sich bei mir keine außerordentliche Bestimmung durchgesetzt.

Man könnte, außer groß und prächtig sein zu wollen, ein wunderbarer Hintergrund für das Große und Prächtige sein. Nicht die außerordentliche Schönheit und Stärke zu erreichen, wäre mein Ziel, dachte ich, sondern ihr zu dienen und sie wahrzunehmen.

Möglicherweise hatte sich doch ein Samen in mir entwickelt. Das Erforschen des Sinns des Lebens könnte mein Lebensziel sein.

Manchmal machten mir solche Gedanken Angst. Meine Therapeutin hatte mich gestern vor Größenfantasien gewarnt. Ich wusste nie, ob ich verrückt bin oder nicht. Immerhin hatte ich viel Lebenszeit bei Psychiatern verbracht?

Am folgenden Donnerstag sagte C. „Hallo, heute mal weißer Glitzer“ und grinste fröhlich, als ich ihm die Haustür öffnete.

„Ja, leider nicht Schneeflöckchen, sondern Eiskönigin“, antwortete ich. Ich trug lange Angora-Unterhosen darüber eine Skihose, Unterhemd und Rollkragenpullover. Zum Glück war das weiße Glitzer-Pailletten-Kleid in Größe XXL, so dass es darüber passte. Meine Geburtstagseinladung endete mit einem Tête-à-Tête mit C., der wie immer zu spät gekommen war. Wir saßen von unten bis oben in Decken eingewickelt bei heißem Ingwertee in den Sesseln vorm Wohnzimmerfenster. Das Hippie-Leben hier im Haus war kein Traum mehr: Wasserversorgung war an Silvester unterbrochen, Toilette in der Heizung verstopft, Dach regnete durch, Heizöl war unerträglich teuer.

Ein Zustand, den C. sehr gut verstand, weil er noch verrückter war als ich: Er machte seine Heizung gar nicht erst an, benutzte nur einen kleinen Heizlüfter, sonst lebte er mit der Kälte. Er versuchte, mit so wenig Geld wie möglich über die Runden zu kommen. Wir diskutierten dieses frugalistische Leben. Er berichtete von seinen Fortschritten, das Segelboot auf der Ostsee fit zu machen, die Trauer um den Tod seiner Mutter, Fragen, wie es weitergeht. Ich war geschockt über seine Radikalität, bewunderte ihn aber auch ein bisschen dafür. Trotzdem war sein Leben unvorstellbar für mich, ich, die ich die Heizung konsequent auf 60 Grad Grundtemperatur laufen ließ. Wenn draußen minus 15 Grad herrschten, wurde es dann innen nicht wärmer als 12 Grad wie vor zwei Wochen. Aber auch an wärmeren Tagen war es mir manchmal so kalt, dass nichts mehr half, auch keine dicken Sachen. Solche Tage verbrachte ich unter einer elektrischen Wärmedecke. Meine Schwester überredete mich, in die Sauna zu gehen, leider hatte ich mir dort einen Nagelpilz eingefangen, sodass das auch keine Lösung war.

Joggen half, und Kuchenbacken auch. Nicht nur, weil man sich in Bewegung setzte, sondern auch die Wärme, die durch das Öffnen der Backofentür frei wurde. Das anschließende Essen von Zucker und Fett half auch. Sogar die Katzen blieben drinnen, wenn es so kalt draußen war, und benutzten plötzlich sogar lieber das Katzenklo.

Der Schrecken kündigt sich leise an

Das Telefon klingelte, ich sah die Nummer meiner Mutter:

„Hallo Mutti!“

„Guten Tag, hier spricht die Haushaltshilfe Ihrer Mutter. Es geht ihr nicht gut. Sie hat sich wohl erkältet. Ich habe die Ärztin angerufen, sie kann aber erst in zwei bis drei Stunden kommen und ich muss leider weg.“

Zum Glück war ich so frei, um sofort zu ihr aufzubrechen.

Um halb zwei traf ich in ihrem Appartement in der Wohnanlage für Betreutes Wohnen ein. Ein Chinesengesicht blickte mir entgegen, die Augen zugeschwollen, saß sie halb zugedeckt auf dem Sofa und ich wunderte mich, warum es so kühl war, offenbar hatte sie vergessen, die Heizung aufzudrehen.

„Mir geht es so schlecht, wie seit langem nicht mehr. Der Kopfschmerz heute Nacht war so heftig, als habe man mir einen Bohrer ins Auge gedreht.“

Ich brachte ihr einen Teller mit Krapfen, weil sie die so mochte, und drehte die Heizung auf. Sie schien von all dem nichts zu bemerken, redete nur ununterbrochen auf mich ein. Ich ließ sie reden, hoffte, sie würde sich beruhigen. Dann drehte sie plötzlich den Kopf zur Wand und schwieg. Ich wartete höflich ab, aber das Ganze kam mir komisch vor, ich sagte: „Gell, du bewunderst deine Puppen?“

Ihr Blick ruhte weiterhin auf einer Stelle über dem Sofa. Ihre Antwort klang wie von weit her: „Ja, ich mag meine Puppen.“

Hoffentlich war es nicht so weit. Geschwister, Mutter sowie Schwiegermutter waren nicht älter als 84 geworden. Sie lächelte komisch.

„Ist alles okay, Mutti?“

Im Gegensatz zu ihrem Lächeln sagte sie:

„Ich habe Angst.“

„Aber wovor hast du denn Angst?“

„Das Geräusch.“

Oh je, ich sah auf die Uhr.

Wo blieb diese verdammte Ärztin?

Ich sprang auf, nahm sie in den Arm und sprach tröstend auf sie ein. Plötzlich fiel es mir ein, vielleicht hatte sie gar keine Erkältung, sondern einen Schlaganfall?

Es war fünf vor drei, wo blieb diese verdammte Ärztin.

Ich fragte, ob sie sich hinlegen wollte.

Sie nickte, doch war sie offenbar völlig unfähig, sich zu bewegen. Ich streckte ihren starren Körper auf der Liege aus. Sie sprach nicht mehr, schaute nur noch zur Decke.

Endlich klingelte es. Die Ärztin reagierte genauso hilflos wie ich.

Wir riefen den Rettungsdienst.

Zwei große, junge, athletische Männer in Gelb-orangen Uniformen tippten auf Kreislaufzusammenbruch oder Wassermangel. Als sie endlich begriffen, dass es sich doch um einen Schlaganfall handeln könnte, wurden sie hektisch. Sie gaben ihr eine Spritze und hetzten ins Krankenhaus.

Etliche Anrufe später stellte sich heraus, dass es ein Schlaganfall war, sie hing nun an blutverdünnenden Medikamenten, schien aber zum Glück keine ernsthaften Schäden zurückbehalten zu haben. Gott, war ich froh.

Neuer Tag, zwei Monate später:

Montagmorgen, 8:30 Uhr. Ich begleitete meine Mutter zum Arzt. Wir betraten die Praxis von Frau Dr. T. hinter dem Aufnahmeschalter saßen zwei mittelalte Damen, eine Dritte stand daneben und grüßte uns erfreut:

„Guten Morgen“ Verwirrt schaute meine Mutter hoch und wendete sich dann an eine der sitzenden Damen: „Ich habe einen Termin um halb neun bei Frau Dr. T.“

„Ja“, sagte die nett lächelnde stehende Dame, „ich nehme Sie gleich mit.“

„Oh, Frau Dr. T., ich habe Sie gar nicht bemerkt, unter all den jungen Damen.“

„Hi, hi“, sagte die Grauhaarige am Schreibtisch, „das ist ja mal ein guter Anfang!“

Meine Mutter folgte der unerschütterlich weiter lächelnden Dr. T., während ich neben der Eingangstür stehen blieb und noch ganz beschäftigt war, wie sie die Beleidigung meiner Mutter so nonchalant wegstecken konnte, da drehtr sich die Ärztin zu mir um: „Wenn Ihre Mutter einverstanden ist, dürfen Sie gerne mitkommen.“

Ich nahm im Sprechzimmer Platz. Während Frau Dr. T. scheinbar erfolglos in ihren elektronischen Akten herumsuchte, war meine Mutter schon am Berichten. In triumphierendem Tonfall erzählte sie von der zweiwöchigen Reha nach dem Schlaganfall in der Geriatrie. Die Ärzte hätten behauptet, sie habe gar nichts am Herzen, aber jetzt soll sie plötzlich operiert werden, was das denn soll? Frau Dr. T. schaute mich fragend an und ich verstand, dass sie die neuesten Informationen des Arztbriefes noch nicht gelesen hatte. Ich erklärte, dass es schon einen OP-Termin gäbe, bei dem die Ärzte den Grund für das Vorhofflimmern finden wollten, damit es nicht noch zu einem weiteren Schlaganfall kommen würde. Jetzt hatte sie den Anschluss und erklärte, dass die OP nicht unbedingt durchgeführt werden müsse, um den Herzfehler zu beseitigen, sondern um eine Thrombosebildung zu vermeiden. Das kam ganz klar nicht bei meiner Mutter an, die sich immer mehr in eine Wutrede gegen alle Arten von Medizinern hineinsteigerte, welche es immerzu versäumten, ihre Schwäche, die Schmerzen und die Hilflosigkeit zu beseitigen.

„Aber Sie sind doch trotz Ihres Alters, Niereninsuffizienz und Arzneiunverträglichkeiten noch in sehr guter Verfassung“, tröstete Frau Dr. T.

Meine Mutter verstand das als Kompliment und schloss eine ausschweifende Schilderung an, es sei ihr zu langweilig in der Schlaganfallgruppe gewesen und der Arzt habe sie deshalb früher entlassen. Man habe sie sowieso extra für dieses Programm auserwählt, weil sie – im Gegensatz zu anderen Patienten – außerordentlich fit nach dem Schlaganfall gewesen sei.

Ich klärte nicht auf, dass der Besuch in der Alten-KITA sowieso nur auf zwei Wochen beschränkt war, die sie bis zum offiziellen Ende dort verbracht hatte. Mir war allerdings aufgefallen, wie schnell sie vom Krankenbett entlassen worden war und ich hatte mich gefragt, ob man die Alten möglichst eilig wieder loshaben wollte.

Frau Dr. T. hörte sich die kleinteiligen Episoden weiterhin freundlich an, die Situation sei ja schon sehr dramatisch gewesen, merkte sie an und lobte, dass es ihr gelungen war, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Ich war beeindruckt. Erst als meine Mutter erneut anfing, noch mehr ins Detail zu gehen, stellten sich unruhige Blicke von Frau Dr. T. in Richtung Tür ein. Sie kündigte an, Blut abnehmen zu wollen. Damit würde man herausfinden, ob meine Mutter tatsächlich unter Herzschwäche leide. Ich schnappte Tasche, Jacke und Schal und bugsierte meine ungerührt weitersprechende Mutter zur Tür hinaus.

Nach der Blutabnahme verließen wir die Arztpraxis und betraten die daneben liegende Bank. Ich füllte eine Überweisung aus und sie stoppte am Automaten, um sich Kontoauszüge zu drucken. Beschäftigungslos beobachtete ich eine Seniorin mit Rollator, die auf eine junge Frau mit Kopftuch am Geldausgabeautomaten zusteuerte. „Oh, da hat jemand seine Karte vergessen“, meldete die junge Frau. Die alte Dame war in Panik: „Ich habe meine Karte vergessen.“ Sofort verwickelte sie die Finderin in ein Gespräch über ihre Tochter in So-und-so und den Hund von Dem-und-dem und die nickte hilflos dazu. In der Zwischenzeit war meine Mutter fertig mit den Kontoauszügen und hatte anscheinend auch ihren Kontostand gecheckt. Sie beabsichtigte jetzt, Geld zu ziehen. Gefühlte zwei Minuten stand sie neben der gestikulierenden Seniorin und unterbrach schon deren Bericht: „Wie lange brauchen Sie denn noch?“. Empört fixierte sie die Kopftuchträgerin: „Jetzt seien Sie doch nicht so ungeduldig, man muss auch warten können“, während die Alte seelenruhig weiterredete; sie war vielleicht schon ein bisschen taub. Meine Mutter hob die Stimme: „Sie haben ja keine Ahnung, wie schlecht es alten Leuten geht, sonst wären Sie nicht so unfreundlich“, und drängelte beide aus dem Weg. Ich erinnerte mich an den Arztbrief meiner Mutter, in dem gestanden hatte, dass die Patientin ein großes Mitteilungsbedürfnis hat.

Kapitel 10

Meinen Freund Francois sah ich alle zwei bis drei Wochen. Normalerweise kam er dann für ein paar Tage zu mir, aber vier- bis fünfmal im Jahr fuhr ich in sein Haus an die Cote d’Azur oder wir trafen uns in seiner Wohnung in Paris. Nun war ich also wieder in Südfrankreich. Meine Erleichterung war groß, als ich die Wohnung bezog, alles wie beim letzten Mal. Seitdem Francois mich betrogen hatte, schwebte ich in Angst, Spuren anderer Frauen zu finden. Der muffige Geruch beim Hochsteigen der steilen Treppe in dem typischen Dorfhaus gehörte zur Rückkehr sowie die hellblau-weiß-goldene Madonna auf dem Kaminsims, die schützend auf mich hinabschaute. Francois hatte sie aus dem Erbe seiner Tante für mich herausgesucht. Wie üblich packte ich meine Sachen aus und zog mich um, dann trafen wir uns in der Küche in seiner Wohnung, die eine Etage über mir lag, und aßen etwas. Ich trug den neuen Bademantel, den ich beim letzten Aufenthalt auf dem Markt gekauft hatte, einen Plüschmantel mit Leopardenmuster. Ich ließ ihn weit aufklaffen, weil es mir heiß war. Als ich so an mir herunterschaute, fiel mir auf, dass dies mein dunkles Dreieck voll in Szene setzte. Daraufhin setzte ich mich so hin, dass es Francois nicht sah. Dabei habe ich mich an sein Handy erinnert, das er heimlich verbarg und an seine ostentative Desinteresse an mir als Frau. Doch dann fiel mir sein Anblick ein, wie er am Bahnhof in seinem zu engen Mantel mit dem kleinen Bäuchlein und den grauen Haaren auf mich gewartet hatte. Ich schlief schnell ein und wachte nachts klatschnass vor Schweiß auf. Normalerweise kündigte sich damit immer ein Virus oder eine Bakterieninfektion an. Diesmal wusste ich sofort, es war der Inhalt meines Traums. Ich hatte geträumt, wie ich mit meinem Mann eine Fahrradtour machte und weit voraus gefahren bin. Es ging herrlich voran, manchmal bergab und ich sauste durch die Landschaft. Doch irgendwann fühlte ich mich einsam und wurde langsamer, hielt an und stellte fest, dass ich ihn verloren hatte. Während meine Aufmerksamkeit abgelenkt war, vergaß ich auch noch, auf mein Fahrrad aufzupassen, hatte es allein gelassen und nicht abgeschlossen. Nun war es weg und ich wütend auf meinen Leichtsinn. Ich musste zurück, um meinen Partner und meinen richtigen Weg wieder zu finden. An der Straße lag ein alter Tretroller, aber es war mühselig, mit ihm den Berg hochzufahren. An der Ecke, wo ich meinen eigenen Weg eingeschlagen hatte, wartete mein Exmann Michael auf mich und lächelte höhnisch, weil ich es nicht geschafft hatte. Er nahm die Führung auf. Ich ärgerte mich, dass ich keinen eigenen Plan hatte, auf ihn angewiesen war und folgte ihm auf dem klapprigen Roller, der auseinanderfiel, doch ich reparierte ihn notdürftig, worauf ich ziemlich stolz war, aber er ging so kaputt, dass ich ihn nicht mehr benutzen konnte. Michael behauptete, dass er ihn wieder hinbekommen würde. Aber am Schluss bestand er nur noch aus Schrott. Ich war am Ende.  Beim Nachdenken über den Traum war ich sicher, dass mir das alles nicht passiert wäre, wenn ich einen eigenen Plan gehabt hätte und besser auf mein Fahrzeug (meinen Körper) aufgepasst hätte. Und mir wurde auch klar, mein Traum alarmierte mich, die Zukunft geht in Richtung Tod. Wenn ich meinen Weg allein entscheiden möchte, dann muss ich Einsamkeit aushalten können und auf einem gepflegten Fahrzeug fahren. In einer Beziehung zu sein war schön, aber man konnte sich letztendlich nur auf sich selbst verlassen.

Der Morgen graute diesig und es nieselte draußen. Die Tauben gurrten, die Möwen schrien wie lachende Seemänner. Francois schlief in der Wohnung über mir. Nur ab und zu drangen die murmelnden Stimmen eines Podcast durch die Wände nach unten. Er hörte sie gerne beim Einschlafen. Ich schnappte meinen Badeanzug, zog eine kurze Hose drüber und trabte die hundert Meter quer über den Markt zum Stadtstrand. Den lief ich entlang, überquerte die Brücke zum Nachbarort, rannte einmal den Strand hinauf und hinunter und sprang dann für ein paar Runden ins Wasser. Danach fühlte ich mich wie neu geboren und grinste wie der Hund beim Fangen seines Balls. Wie üblich kam Francois so um zehn runter, wir besprachen den Tag und trafen uns zum Einkaufen wieder.

Meistens strukturierte das Essen unseren Tag: Was auf den Tisch kommen würde, wo die Tomaten, das Brot, Fleisch, Fisch, Wein und Gewürze gekauft wurden. Das musste täglich mit großem Streitpotential neu ausgehandelt werden. Aber auch mit Lust. Er freute sich, wenn ich kochte und ich mich, wenn wir es französisch genossen: Die Gemüse wurden getrennt serviert, das Fleisch pur und dazu dieses kleinporige, knusprige Baguette à la Tradition, von dem ich nicht genug kriegen konnte. Wir frühstückten nie. Erst zum Mittagessen gab es Charcuterie oder Tomatensalat zur Vorspeise, Garnelen oder Krebsscheren als Hauptgericht und dann Salat mit Käse. Da ich keinen Wein trank gönnte ich mir Obst oder Schokoladenkuchen zum Nachtisch. Nachmittags gingen wir spazieren, wenn es windstill und warm genug war, auch Schwimmen. Danach gönnte sich Francois einen Aperitif in einer der Bars am Hafen. Ich saß auf dem Stuhl, die Augen nahmen die Terracottatöne der Provence auf, die Nase den Geruch von Meer und Kräutern. Die Ohren Gemurmel mit Kindergeschrei. Im Hintergrund ertönte das Schrabb-Schrabb-schrabb der Zikaden. Mir war warm und wohlig, ich fühlte mich sicher. Über mein Gesicht wanderte ein fettes Lächeln, während ich Francois betrachtete, der ständig vor mir hin und her lief und heute Geburtstag hatte. Diese Fotografie würde für immer in mir gespeichert bleiben als Ausdruck für Glück.

Wir sprachen nicht viel.

„Ab einem gewissen Alter gäbe es nichts mehr zu Erzählen“ hatte Simone de Beauvoir in ihrem Buch „Die gescheiterte Frau“ beklagt. Sie hatte Recht, doch das Gieren nach interessanten Erlebnissen war der Jugend vorbehalten und keine Option mehr. Jetzt im Alter konnte ich mich sogar mit Jean Paul Sartres „Der Ekel“ identifizieren, sein Protagonist verlieh seinem Überdruss Ausdruck, er erfreute sich nur noch an dem seltenen intensiven „Gewahrsein des Existierens“.

Normalerweise war ich mit diesem neuen, ereignislosen Dasein einverstanden, hatte ich doch genug Aufregendes erlebt. Doch offenbar kam man nicht ohne Lust an der Gefahr aus: Ich nahm mir vor, die erzählenswertesten Geschichten aufzuschreiben, die ich erlebt hatte. Das war mein neuer Auftrag an mich selbst. Man wusste ja nie, wie lange man noch lebte. Wäre doch schade, die Texte nicht zugänglich zu machen? Abends nach dem Fernsehen blätterte ich in meinen Tagebüchern und war etwas angewidert von der Eindimensionalität und Naivität, mit der ich seitenweise nur von Partys, Sex und Problemen mit Männern berichtete. In der Nachschau bin ich mir manchmal selbst fremd. Diese ollen Bettgeschichten langweilten mich heute sehr. Mein ganzes Leben lang hatte ich das Gefühl, ich kämpfe gegen diesen Körper; gegen diese Bedürfnisse, die er mir auferlegt und ich fragte mich heute, warum ich meine Sexualität so überbetont hatte und wieso ich das so kleinteilig festhalten musste. Sex ist nichts Schmutziges und trotzdem verstehe ich heute, warum es in der Literatur nicht trägt. Manchmal mochte man damit in Berührung kommen, aber nur wenn man es suchte. Sollte ich meine Aufzeichnungen jemals veröffentlichen, müsste ich überlegen wie. Ich habe Kunst studiert, aber bisher nur Artikel veröffentlicht. Vor zwanzig Jahren hatte ich schonmal einen Roman geschrieben und ein Literaturagent bot mir an, mich zu vertreten. Aber er wollte ihn als Memoir verkaufen und damals war ich noch nicht so weit.

Meine Freundin Sabine rief an. Wir sprachen über den Film „Mütter und Töchter“ von Alejandro González Inarritu und wie berührt ich davon war. Welcher Trost Kunst sein konnte? Ich fragte mich, worin die Magie von guter Kunst liegt. Ich nahm mir vor, inspirierende Bücher zu analysieren, Was machte sie für mich zum Kunstwerk? Als Kind habe ich Daniel Defoe, Edgar Allen Poe und Jack London verschlungen. Ich mochte Abenteuergeschichten. Allerdings machten nicht nur die aufregenden Erlebnisse ein Buch gut. Mein Held war Goldmund in Hermann Hesses NARZISS UND GOLDMUND beispielsweise. Ins Abenteuer zu ziehen, gefährlich zu leben, um dann nach heftigen Erfahrungen zur Transzendenz zurückzukehren, das war ein großartiges Motiv. Die Sehnsucht von Narziss nach dem Leben im Kloster im Gegensatz zur Sinnlichkeit von Goldmund hat Hermann Hesse in der Geschichte unnachahmlich in Worte gefasst. Im Gegensatz dazu fand ich Pascal Merciers Roman „Das Gewicht der Worte“ erst langweilig – es gab wenig Handlung und viele Worte – warum las ich es trotzdem gerne fertig? Mir gefiel, WIE er Etwas erzählte. Detailliert erzählte er Ungewöhnliches. Die Meisterschaft eines gelungenen Buches bestand offenbar darin, den Leser zu verführen und an die Angel zu locken. Dann konnte man schreiben, was einem am meisten am Herzen lag. Das war die wahre Kunst des Autors, den Leser immer wieder auf die eigene Spur zurückzulenken.

Ich hatte auf der Fahrt nach Südfrankreich Benoite Groulds Autobiografie fertiggelesen. Mit mildem, verständnisvollem Blick hatte sie auf ihr Leben geschaut. Ich mochte ihre Art Erfahrungen zu beschreiben, insbesondere die negativen. Dass sie sich manchmal selbst ansprach von Schreib-Ich zu Protagonisten-Ich gefiel mir auch. Ihre Art über die Männer herzuziehen, nachdem sie sie idealisiert hatte, werde ich mir zum Vorbild nehmen.

Am dritten Tag meines Aufenthalts am Mittelmeer gab es eine Ärztekonferenz mit Francois Kindern per Telefon. Seine Frau kämpfte seit Wochen mit dem Tod, ihr Körper hatte eine Knochenmarks-Transplantation abgewiesen. Ihr Leben hing nur noch an Apparaten. Er war sehr niedergeschlagen, wobei das nicht annähernd seinen Zustand beschrieb.

Er machte sich sofort auf den Weg nach Paris. Jetzt war ich zum ersten Mal alleine in dem dreistöckigen Haus. Genug Zeit, sich mit der Endlichkeit zu befassen. Meine Mutter lag gerade zum wiederholten Mal im Krankenhaus. Letzte Woche hatte ich mich mit meiner Freundin gezankt und mit einer anderen zerstritten. Ich war gerade keine gute Ausgehpartnerin.

Nun fühlte ich mich alleine und verlassen und kämpfte gegen die übliche Erschöpfung und Resignation an, die eine starke Depression ankündigte. Die restliche Woche in der schönen Provence stand ich neben mir. Ich versuchte mich an Gewohnheiten festzuhalten, so verliefen die Tage okay, nur abends konnte ich nicht einschlafen. Ich wachte mitten in der Nacht aus einem Alptraum auf, hatte geträumt, dass ich mit komischen Leuten zusammen gewesen war, denen ich gehorchen musste. Ohne Skrupel hatte ich zwei unschuldige Menschen verfolgt, erlegt und mit einer Drahtschnur beinahe erdrosselt, um sie zu zwingen, sich zu unterwerfen. Meine Grausamkeit regte mich so auf, dass ich davon aufgewacht war, und ich fragte mich, was einem so ein Traum sagen sollte? Vielleicht symbolisierte er Schuldgefühle, meine Freundinnen abgewimmelt bzw. sogar abgewürgt zu haben. Oder dass ich Freunde, stellvertretend für die guten Teile in mir, immer wieder sabotierte. Zum Glück schlief ich wieder ein. Doch wieder zwang mich ein plakativer Traum zum Aufwachen: Ich wollte glückliche Freunde fotografieren und griff nach meiner Nikon Kamera, die ich lange nicht benutzt hatte. Doch sie entsprach nicht dem Original, sondern war nur eine schlechte Kopie und ich verstand, sie war gestohlen worden. Nun suchte ich nach der Echten und war untröstlich über den Verlust. Am nächsten Tag versuchte ich auch den Traum zu deuten.

Am Anfang meiner Ehe mit Michael zwischen dem 32. und dem 45. Lebensjahr war es uns finanziell schlecht gegangen, und wir mussten seine teure Nikon F4 verkaufen. Als ich vor kurzem eine Nikon F3 auf dem Flohmarkt sah, kaufte ich sie. Das war jetzt ein halbes Jahr her und ich hatte sie noch kein einziges Mal verwendet, genau wie die Leinwände, die Farben, das Modelliermaterial und, und, und! Die Erinnerung machte mich wütend. Kein Wunder, dass ich die alten Zeiten zurückholen wollte und eine vermeintlich böse Kraft verantwortlich dafür machen wollte, nur noch eine schlechte Kopie davon zu besitzen. Nun spürte ich deutlich den ungeheuren Verlust und das Gefühl, betrogen oder bestohlen worden zu sein, aber ich vermutete, dass der Traum wohl noch etwas Schlimmeres bedeuten musste: Jedes Mal musste ich durch tiefen Schlamm waten, bevor ich kreativ werden konnte: Ich machte mich schlecht. Daraufhin beschloss ich, mich noch mehr anzustrengen, versuchte alles ganz und gar richtig zu machen und hatte weiterhin das Gefühl, es würde nichts werden. Und plötzlich verstand ich die Metapher, ich schaute durch die falsche Kamera. Von dieser Perspektive aus betrachtet war alles, was ich mal toll fand, ohne Wert. Seit ich mit dem Trinken aufgehört hatte und in der REHA gewesen war fühlte ich mich schmutzig und schäbig, hatte oft keinen Spaß mehr, oft schämte ich mich wegen meiner Vergangenheit. Man hatte mich meiner vorherigen Perspektive beraubt, eine große, unentdeckte Abenteurerin und Künstlerin zu sein.

Vor kurzem war K. zu Gast bei mir gewesen, ein Mann aus der Vergangenheit, den ich unter dem Spitznamen Indianer kannte. Groß, lange schwarze Haare, Jeans und Jeansjacke, immer auf dem Fahrrad unterwegs. Ich war ihm im Rewe begegnet und er hatte mich angesprochen. Als herauskam, dass wir im selben Stadtteil wohnten, schlug er ein Treffen vor, gab mir seine Telefonnummer und ich rief nicht an. Einen Monat später erwischte er mich in der Garageneinfahrt und ich lud ihn zum Kaffee-Trinken in den Garten ein. Nachdem er gegangen war, fühlte ich mich so erschöpft, dass ich mich auf die Couch legen musste und später eine Schmerztablette schluckte, in der Hoffnung, dass das Pfeifen in den Ohren besser werden würde. K. erinnerte mich an meine Hippie-, Indianer-, Aussteiger-Zeiten, worauf ich heute hinabschaue, wie auf ihn, als ob er ein Penner oder Loser sei, so wie ich.

Am Tag vor der Abreise nach Frankfurt zurück ging ein schweres Gewitter runter und irgendwie fühlte ich mich erleichtert, erlaubte mir zu glauben, dass das der Grund meiner Alpträume gewesen war.

Kapitel 9

Ich beendete die Maßnahme mit guter Prognose. Man attestierte mir zwar eine fünfzigprozentige Schwerbehinderung aufgrund manisch-depressiver Persönlichkeitsstörung und Suchtkrankheit aber trotzdem war meine Arbeitsfähigkeit angeblich zu hundert Prozent wiederhergestellt. Trotzdem wollte mich keiner haben. So viele Bewerbungen schickte ich raus und nur eine einzigee Einladung zum Vorstellungsgespräch kam, Zusagen leider keine.

Die Gruppentherapie in der psychotherapeutischen Ambulanz führte ich fort. Dazu empfahl man mir einen Minijob. Ich fand einen Minijob im Blindenmuseum., wies Gruppen ein, bevor sie die verdunkelten Räume besuchten. Leider musste das Museum durch Corona schließen. Als schlecht bezahlte, aber gut behandelte Verkäuferin fand ich dann zum Glück schnell wieder etwas Neues bei meiner ehemaligen Konkurrenz, dem letzten Dessousgeschäft Frankfurts. Daneben nutzte ich meine Zeit, indem ich meine Mutter unterstützte. In den letzten Monaten war sie immer pflegebedürftiger geworden. Es ist unfassbar, wie viele Anträge man als alter Mensch noch stellen muss und welcher Schriftverkehr zwischen Kranken-, Pflegekasse, Finanzamt, Banken und Arzt etc. zu erledigen war.

Nach dem Umzug aus der Innenstadt zurück in das Haus meiner Eltern fremdelte ich. Die ersten Tage verliefen grauenhaft. Das Alleinesein, die Erinnerungen, die Überforderung. Doch dann begannen glückliche Tage: Morgens beim Joggen bewunderte ich die Wiesenblumen, hellgelbes Johanniskraut, dunkelgelber Rainfarn, rosa Zaunwinde, lila Glockenblumen, rote Mohnblumen und blauer Feld-Rittersporn. Ich genoss den Windstoß, der mich von der Seite erfasste, wenn ich ins freie Feld rannte. Ich liebte die Wolkenburgen hinter den Bergen des Taunus, vor denen sich die Skyline der Frankfurter Hochhäuser abzeichnete und grinste über die unauffällig gemusterte braunschwarze Ente, die ihrem stahlblau-schwarzgestreiften Partner hinterher watschelte. Den fauligen Geruch des Wassers in der Nase und die kühle Feuchtigkeit des Morgens auf den Wangen machten mich wach. Und ich saugte mich voll von den Geräuschen, dem Grollen der Autobahn im Hintergrund, das Krah, Krah, Krah der Krähen. Ich stieß meine Vorderfüße in den Boden und rollte mit der Ferse weich im Gras des aus. Die zusammengebackenen Knochen meines Körpers dehnten und lockerten sich. Ließen Sauerstoff und Flüssigkeit zwischen die Knorpel, der Rhythmus beim Laufen brachten mich in den Flow, ich nahm eine Gelenkmassage bei der Natur.

Aller Frust der letzten Jahre: die Geschäftspleite, die gescheiterten Jobsuchen, die Psychiatrie und die Reha fielen von mir ab. Ich war ganz Organismus im Austausch mit der Natur. Kreiseln und hüpfen zu können, rennen wohin man wollte, vor lauter Glück, wollte ich die Arme hochreißen, um die Welt zu umarmen.

Allerdings lauerte unter dem satten Grün schon die pure Form, verkrüppelt aber auch schön. Die Vorboten des Herbstes waren nicht zu übersehen. Nach der Blüte und der Frucht vertrocknete die Natur und ich fragte mich, wie lange der Zyklus von Werden und Vergehen sich wohl wiederholt und ob ein Individuum das Gleiche nach dem Winter bleibt oder ob es ersetzt würde von Neuem?

Seit zwei Jahren nahm ich jetzt keine Drogen mehr. Es war zwar nicht das große Glück, was ich fühlte, aber ich fühlte wieder etwas. Es wuchs und gedieh mit wenig Mühe. Ich schützte mich, indem ich Schreihälsen aus dem Weg ging, Wettbewerb und Aggressivität mied. Ich versuchte loszulassen mit Vertrauen nicht mehr auf das große, sondern auf das kleine, stille Glück.

Eine meiner besten Freundinnen, meine ehemalige Trinkgenossin, war gerade dabei dement zu werden. Viele Jahre hatten wir ein bis zwei Flaschen Wein pro Tag getrunken. Außer Salzstangen und Käsewürfeln aß sie so gut wie nichts mehr. Ihre Gedächtnisstörungen fielen zuerst keinem auf, hatte sie sich immer schon gerne wiederholt. Doch irgendwann war es unübersehbar: Sie vergaß mehr und mehr und lebte in Phantasiegeschichten. Ich gebe zu, Das Sankt-Florians-Prinzip Verschon‘ mein Haus, zünd andre an! war nicht besonders edel, aber dass ich frühzeitig die Kurve gekratzt hatte, machte mich heute froh. Wer hätte gedacht, dass unser Trinken zu so einer Konsequenz ausarten könnte? In unserer Gesellschaft waren Drogen allgegenwärtig. Solange man nicht unangenehm auffiel, störte das keinen. Man gab sich lange der Illusion hin, die Kontrolle aufrechterhalten zu können. Doch kamen Arbeitslosigkeit oder Einsamkeit dazu, dann nahm die Selbstzerstörung Tempo auf. Schon beim ersten Promillegehalt des Blutes von 2,5 (1,25 Flaschen Wein von einem Mann mit 75 kg getrunken) verändern die Nervenzellen im präfrontalen Cortex dauerhaft. Ohne Droge erreicht man nie mehr die Intensität der Gefühle wie mit. 

Ich bewunderte die Bäume, suchte nach den Namen: Pappel, Platane und Weide. Sie stehen gerne in der Nähe von Flüssen, wachsen und brechen schnell, kein gutes Holz zum Bauen, doch innerhalb kürzester Zeit prächtig und groß. Die Handteller-großen Blätter der Platane sind saftig und satt grün, der silberne Vorhang mit schmalen Lanzetten der Weide schillert, Zitterpappeln verteilten weiße Samen im Sommer, die wie Zuckerwatte aussahen. Unscheinbare Eschen-Soldaten mit ihren Miniaturzapfen rahmen den Weg, dazwischen der Speierling, wie eine Ballett-Tänzerin, schlank und elegant mit Äpfelchen im Herbst, ungenießbar bitter, aber unverzichtbar für den Frankfurter Apfelwein. Vor der riesigen Eiche, dem Ahorn und der Buche, verbeugte ich mich, so vollkommen, kraftstrotzend und erhaben sehen sie aus. Wie schafft es manche Form, sich derart prachtvoll zu entwickeln?

Im Frühjahr rief hier normalerweise ein Kuckuck. Legte er eigentlich seine Eier immer ins selbe fremde Nest? Ich muss das mal nachlesen. Ein Stück sprinten und sich freuen, weglaufen zu können. Immobilität ist der Anfang allen Unglücks. Meine Mutter, 86 Jahre alt, bewegt sich nur noch vom Bett ins Bad auf die Couch im Pflegeheim. 

Im Großen und Ganzen war ich wieder mit meinem Schicksal im Reinen. Alles hatte ich gemeistert, nur nicht die etwa dreißig Ratten im Garten, die sich innerhalb weniger Wochen um die Vogelfutterstationen vor meinem Wohnzimmer angesiedelt hatten, die ließen mich ausrasten, setzten meine Naturliebe aufs Spiel. Ich rückte ihnen mit Falle und Gift auf die Pelle und erlegte nur ein einziges dickes, fettes Exemplar. Andere Tiere mussten leider leiden:

Eine Krähe lag neben einem toten Igel leblos im Garten, offenbar hatte sie sich am Igel gütlich getan. Der war wohl am Rattengift verendet, das nicht für ihn vorgesehen war. Ich entsorgte die Tierkörper reumütig in der Restmülltonne und sammelte alle Rattenköder ein. Am nächsten Morgen hörte ich ein Rumoren vor der Tür, es kam aus der Tonne, ich hob den Deckel hoch und was sah ich voller Glück? Der schöne, große Vogel in der Tonne schaute vorwurfsvoll zu mir hoch. Ich warf den Abfallbehälter um. Er spazierte stolz hinaus, öffnete seine majestätischen Flügel und hob ab. Da wurde mir das Herz weit. Seither überlege ich bei jeder Krähe, ob er oder sie mich erkennt.

Ich las, dass Katzen auch Ratten vertreiben. Täglich erinnerten mich nun Blutflecken sowie chirurgisch herausgetrennte Därme an die Effizienz meiner zwei neuen Mitbewohnerinnen. Meine Nachbarin nannte mein Haus jetzt „Katzenhollywood“. Mit den vielen Spielmöglichkeiten und der Katzenklappe in der Terrassentür fühlten sich die zwei Freigänger aus dem Tierheim inzwischen sehr wohl bei mir. Zwar entwischte ihnen manche Maus und trieb eine Weile ihr Unwesen in einer Ecke. Mäuseköttel im Unterspülschrank und ein Haufen von Katzentrockenfutter zwischen den Spülschwämmen zeugten von ihnen. Aber ich hätte mir keine bessere Lösung gegen das Nagetier-Problem wünschen können.

Mittlerweile konnte ich mein Glück gar nicht fassen: Diese Stille, dieser Reichtum, diese Selbstvergessenheit. Ich wollte nie mehr zurück in die Betonwüste der Innenstadt. Manchmal trieb es mich zwar zum Shoppen und Kaffee trinken in die City, doch erleichtert atmete ich wieder auf, wenn ich auf dem Rückweg war.

Kapitel 8

Das neue Jahr 2022 begann: Ich führte die Therapie ambulant in der Hochtaunus Klinik fort. Das war super von zu Hause aus zu managen und die Gruppen waren gemischter, es gab Frauen UND Männer, Junge UND Alte, ich fühlte mich verstandener und konnte mich besser in meine Leidensgenossen hineinversetzen. Man musste einmal wöchentlich die Selbsthilfegruppe besuchen und hatte Termine beim Psychiater, einer Suchttherapeutin und einer Ärztin.

Daneben nahm ich sechs Monate lang Wiedereingliederungskurse an einem Institut für psychisch krank gewordene Arbeitnehmer teil.

Doch zum Reinfühlen hier ein paar Impressionen aus meinem Alltag:

Nun sitze ich hier in diesem Berufs-Trainings-Zentrum, wo jede Menge Ergotherapeuten, Psychiater und Psychologen versuchen, einen wieder in den Arbeitsmarkt einzugliedern. Hier haben alle seelische Probleme. Scheinbar hofft man, wir könnten mit Hilfe von Coaches wieder zu nützlichen Organen der Gesellschaft werden. Doch schon am ersten Tag erhalte ich von Zimmernachbarn Tipps, wie man sich verhalten muss, um eine Berufsunfähigkeitsrente zu bekommen. Das ist zwar kein Ziel für mich, aber ich nehme alles mit, was ich an Weiterbildung kriegen kann. Kognitives Training, Sprachkurse, Softwaretraining, Einschätzungen meiner Probleme und Vorschläge, wie ich sie bewältigen kann. Ich finde die Kurse und die Teilnehmer interessant, trage mich in der Intranetgruppe ein, verfasse Beiträge und lerne mit WordPress Websites programmieren. Einer in der Gruppe steuert Comicstrips bei. Er hat seinem inneren Sklaventreiber die Figur einer verliehen. Ständig schwirrt sie um ihn herum und bemüht sich, ihn zu verbessern. Eine Psychotherapeutin forderte ihn einmal in der Gruppensitzung auf, seine Ziele ein bisschen positiver zu formulieren. Er sprang auf, fing sofort an zu schreien: „Das werde ich nicht tun. Ich werde sagen was ist. Alles läuft scheiße und das wird es weiter tun.“

Dann stürmte er raus und warf die Tür ins Schloss. Alle sahen erschüttert, aus. Ich war beeindruckt. Er hat verdammt nochmal Recht. Was für ein mutiger Kerl! Wie oft habe ich schon bei den salbungsvollen Ratschlägen des Lehrpersonals gedacht: Erzählt mir keinen Müll, kein Mensch will mich mehr, sondern nur die junge, schöne, widerspruchslose Wunscherfüllungsmaschine. Im Grunde lagen die meisten von uns Psychos nicht falsch, sondern die Erwartungen unerfüllbar: fehlerlose Leistungen ohne Pause zum kleinen Preis. Viele waren total überfordert, insbesondere die Kollegen aus der Kranken- und Kinderpflege, der Verwaltung oder dem Telefonservice. Manche leiden an den eigenen zu hohen Erwartungen, die unmöglich aufrecht zu halten sind. Oder wir sind zwar hochgebildet und haben außergewöhnliche Talente und das geht auf Kosten anderer Defizite: Mein Büronachbar ist beispielsweise extrem müde. Er reagiert verzögert, spricht langsam, seine Augenlider hängen auf Halbmast. Er schluckt Lithium gegen seine manischen Schübe. Eine andere Teilnehmerin, etwa fünfundzwanzig Jahre alt, telefonierte acht Jahre lang im Kundendienst bei der Telekom, bis man sie aussortierte, weil sie den Kunden komisches Zeug erzählte. Während unserer Arbeitszeit schaut sie Coaching-Videos auf YouTube, jede Woche textet sie mich mit neuen Philosophien zu. Irgendwann gab ich auf zuzuhören. Eine andere Frau, außergewöhnlich klug und eloquent, ich hielt sie für eine Professorin für Wirtschaftswissenschaften. Und dann lese ich ihren Lebenslauf. Dreißig Hospitanzen, Praktika und Assistenzzeiten in der Personalführung und Unternehmens-Organisation auf. Es ist wirklich traurig, wie viele Menschen unter sich leiden müssen.

Manchmal überfällt mich der Zweifel, was das alles soll: Gestern habe ich gegrübelt, wie ich hier verschwinden kann. Manchmal traue ich mir absolut nichts mehr zu. Doch dann kehrt zum Glück der Größenwahn zurück. Ich bewerbe mich um eine Stelle für Veranstaltungsmanagerin an der Hochschule und traue mir das zu. Die Diskrepanz zwischen dem Gefühl, ein Versager zu sein und dem Selbstbewusstsein, anspruchsvollste Tätigkeiten ausführen zu können, ist schwer auszuhalten und dann falle ich wieder in das Loch der Depression. Katastrophe.

07.01.21

Heute pfeift es in meinen Ohren schon seit dem frühen Morgen und verfolgt mich den ganzen Tag. Seit ein paar Tagen leide ich unter dem hartnäckigen Ohrgeräusch. Und das, obwohl eigentlich keiner Druck auf mich ausübt. Allerdings war ich schon um halb sechs Uhr aufgestanden und hatte mit dem Ausfüllen der Fragebögen für die Instituts-Unterlagen begonnen. Das hat strengt mich wohl mehr an, als ich mir eingestehen will. Um halb elf mache ich schon die erste Pause. Ich bin dann joggen gegangen, aber die Geräusche in den Ohren wurden noch lauter und sind nun schmerzhaft. Ob sich mein Unbewusstes einen Weg bahnt, um mich an der „Teilhabe am Arbeitsleben“ zu sabotieren? Oder ist dieser Singsang im Hintergrund eine Waffe gegen die Stille zu Hause? Prangert es meine Einsamkeit an?

Betrachte ich das Geräusch als Hilfe, wird es milder und schwächer. Doch um so mehr ich dagegen ankämpfe, desto schriller wird der Ton, und manchmal klingt es sogar wie ein angreifender Bienenschwarm.

08.01.21

Abends auf der Couch beim Filmeschauen schrillt das Geräusch unfassbar laut. Wenn ich am meisten gefesselt und abgelenkt bin, verstummt es.

Ich frage den klinischen Psychiater in dem Ausbildungsinstitut, woher mein Tinnitus kommen könnte. Er antwortet mit einer Metapher: „Auch andere Kapellmeister lassen es mal laut scheppern oder leise säuseln, aber sie sind immer die Dirigenten.“

Tatsächlich schaffe ich es in seltenen Fällen, den Ton von einem lauten Klingeln in ein auf- und abschwellendes Summen zu verwandeln. Doch die Intensität verstärkt sich deutlich, wenn ich genervt bin. Insbesondere, wenn mich jemand voll quatscht. Wie vorgestern beispielsweise, als ich meine Mutter im Altenheim besuchen ging. Kaum war die Tür hinter mir geschlossen, überschüttete sie mich mit einem Schwall von Worten.

Nachmittags kommt zum Glück meine Freundin Sabine und wir wundern uns beim Spazierengehen, welche verrückten Strategien die Psyche benutzt, um Wut auszudrücken. Leider kann ich ja jetzt nicht mehr dem Alkohol die Schuld geben. Seit ich alkoholabstinent bin und die Betäubung fehlt, wird der Zusammenhang immer deutlicher. Manchmal läuft es gut und ich verwandele meine Aggressivität in Arbeit oder Sport, gehe Spazieren oder einkaufen. Das sind wirksame Selbstfürsorgestrategien für mich, um innere Spannungen zu lösen, wie ich in der REHA verstanden habe.

So langsam verstehe ich auch die wirklichen Probleme dahinter: Die Pflichten zu Sport, Spazierengehen und Arbeiten verbünden sich mit dem inneren Sklaventreiber und mein unterdrücktes Selbst rebelliert mit ohrenbetäubenden Orchester gegen die Zwänge. Ich fühle mich überfordert, in Fremdbestimmungen gefangen und komme irgendwie aus der Mühle nicht raus. Diese ständigen Inspektionen der Psychiater, Ergotherapeuten, Psychotherapeuten nerven. Die Verpflichtungen, mich um meine pflegebedürftige Mutter zu kümmern machen mich zusätzlich wahnsinnig.

12. und 13.01.21

Gestern Abend beim Fernsehschauen und heute Nacht klingelte es mittellaut in meinen Ohren. Ich machte mir Sorgen um meine Mutter. Als Francois zu Besuch kam, wurde es etwas besser. Doch dann meldete sich das Gebimmel mit unverminderter Gewalt zurück weil ich mich mich über irgendeinen Unsinn ärgerte.

Daraufhin greife ich zur Fachliteratur. Endlich finde ich eine Erklärung für meine Unfähigkeit, mich abgrenzen zu können: Die Psychoanalytikerin Melanie Klein gibt eine gute Einfühlung in das Thema. Wenn ein Baby in den ersten Monaten hilflos und abhängig in der Wiege liegt, erfährt es alle Missstimmungen seines Körpers, wie Hunger, Frieren und Schmerzen nicht an sich selbst, sondern als Attacken aus der Außenwelt. Es kann sich nicht anders wehren, als zu schreien und zu hoffen, dass die Pflegeperson Abhilfe schafft. Wenn aber keiner kommt oder das falsche getan wird, um die Spannungen zu lösen, dann bekommt das Baby Todesangst und steigert sich in eine Art Wutrausch hinein. Leider gibt es viele Möglichkeiten, die Gefühle des Babys falsch zu interpretieren: Das Kind hat Hunger und es wird ins Nachbarzimmer zum Schlafen gelegt. Das Kind friert und bekommt Nahrung angeboten. Das Kind hat Angst und es wird dicker angezogen und unter eine Decke gesteckt. In Ausnahmefällen sind solche Fälle ok, doch wenn sie zur Normalität werden, dann verliert das Kind das Vertrauen zu seinen Wirkkräften und liegt nur noch lethargisch herum.

Ein Baby fühlt sich im frühen Stadium verbunden zur Pflegeperson, wie als seien sie ein Körper. Mit gelingender Pflege und zunehmender Reife erlebt es eine kooperative Zusammenarbeit von Ich und Du. Dabei gelingt es dem Kind sich erfolgreich der Außenwelt zu bedienen, um seine Bedürfnisse zu erfüllen. Es erhält Wirkkräfte. Mit zunehmender Reife lernt es sogar, die Pflegeperson zeitweise zu entbehren und die unerfüllten Spannungen auszuhalten. Wenn aber auf Spannungsäußerungen nie die richtige Reaktion folgt, lernt das Kind, seinen Wirkkräften nicht zu vertrauen. So verbleibt es schreiend oder vor Todesangst gelähmt in seinen Spannungen und träumt, bzw. halluziniert sich in eine Art Traumwelt, in der alle seine Bedürfnisse erfüllt werden. Es erlebt sich als omnipotenten immateriellen Superhelden. Das hat im späteren Leben schwere Auswirkungen. Es gelingt ihm nicht, die Außenwelt für sich zu gewinnen oder es lebt in einem Größenwahn, der anstelle des wahren Lebens gesetzt wird.

Der Mensch gewöhnt sich daran, Bedürfnisse, die sich nicht erfüllen, auszuhalten bis sie aufhören. Dass der Hunger gestillt, die Kälte vertrieben, die Einsamkeit unterbrochen wird, hält der Mensch für Leistungen, die aus der Außenwelt kommen, die er aber nicht angemessen regeln kann. Er fängt an, an eine Art magisches Denken zu glauben.

Als Drogenabhängiger hat man ein super Mittel gegen alle unangenehmen Bedürfnisse. Egal ob Hunger, Durst, Frieren und Einsamkeit. Man nimmt die Substanz und alle Gefühle Angst, Wut und Ekel sind still. Als Mensch, der sich offenbar ungenügend von seiner Pflegeperson getrennt hat, bin ich im übertragenen Sinne noch ein Baby geblieben. Ein Baby, was seine Unfähigkeit, mit der Umwelt richtig umzugehen, Jahrzehntelang mit Drogen und Phantasterei überspielt hat. Und jetzt, seitdem ich aufgehört habe, meine Missempfindungen durch Substanzen wegzudrücken, muss mich ihnen ungefiltert stellen.

Da ich aber keine vertrauensvolle Sprache zwischen Innen und Außen entwickelt habe, drücke ich alles Problematische mit psychosomatischen Erscheinungen aus: Gliederschmerzen, Hautirritationen, Nervosität, Zappeligkeit, Unruhe, Schlafstörungen und jetzt Tinnitus.

Das zu verstehen, liefert mir immerhin jetzt einen Schlüssel: Man muss seine guten inneren Objekte stabilisieren, das heißt, seine Wirkkräfte erhöhen, indem man seine eigenen Bedürfnisse richtig interpretiert. Damit baut man einen Wall gegen das Chaos des Unbewussten.

Kapitel 7

Am Montag hing ein Zettel am schwarzen Brett:

„Frau von G. kommt heute nicht, sie ist krankgemeldet.“

Im Dezember sei in China ein neuer gefährlicher Virus aufgetaucht, stand im Januar in der Zeitung. In der Region Wuhan verkaufe man Wildtiere, um beispielsweise Fledermaus-Suppe daraus zu kochen. Angeblich ist es von einer Fledermaus auf den Menschen übertragen worden.

Der Virus verbreitete sich in rasender Geschwindigkeit. Die Chinesen setzten eine Sieben-Millionen-Stadt kurzerhand unter Quarantäne und stampften in einem Monat ein enormes Krankenhaus aus dem Boden.

Mittlerweile waren erste Fälle in Europa bekannt geworden, besonders in Italien, aber auch in Deutschland. Ein Mann steckte im Karneval ein ganzes Dorf an. Man lud uns zu einer Vollversammlung ein. Dort forderte man uns auf, regelmäßig die Hände zu waschen, zu desinfizieren und Abstand zueinander zu halten. Außerdem durfte uns niemand mehr in der Klinik besuchen. Weitere drei Therapeuten meldeten sich krank. Fast alle Therapiestunden fielen aus. Man teilte uns mit, wir hätten nun Kontaktverbot. Heimfahrten oder Außenaufenthalte waren verboten. Zwei Wochen saß in meinem Zimmer und schlug die Zeit mit Kreuzworträtseln tot. Alles war verboten. Die Geschäfte im Dorf blieben geschlossen. In der Einrichtung herrschte Stille. In Deutschland sei die Sterberate trotz hoher Infektionszahlen immer noch gering (125). Aber es war so, als ob noch etwas Unheimliches folgen würde, von dem man aber nichts erfuhr.

Ich bat um ein Gespräch. Der medizinische Dienst informierte, es sei keiner zu sprechen. Nun wollte ich unbedingt raus. Doch scheinbar wollte man uns unbedingt im System halten, keine Rede mehr davon, selbstständig zu werden. Lieber monatelang in einer Klinik eingesperrt bleiben. Von vierunddreißig Patientinnen war ich die Einzige, die lieber nach Hause gegangen wäre? Ein großer Teil würde wahrscheinlich wieder konsumieren, wenn sie wieder draußen wären. Meiner Meinung nach, damit sie wieder reinkommen dürften! Ich war nicht von diesem System überzeugt. Ich fühlte den dringenden Impuls, mich dagegen schützen zu müssen. Doch ich wäre nicht ich gewesen, wenn ich mich nicht zu wehren gewusst hätte: Mitte März rief ich meinen Suchttherapeuten in Frankfurt an, der mir erklärte, dass ich sofort gehen könnte, wenn ich eine ambulante Reha weitermachen würde. Er besorgte mir einen ambulanten Platz, was – wie ich hinterher erfuhr – ein Wahnsinnsglück war, denn kurz darauf ging gar nichts mehr: Alle therapeutischen Institutionen stoppten die Aufnahme, obwohl Tausende von neuen Suchtkranken nach Betreuung suchten.

Als ich die Einrichtung verließ, ließ ich eine der schlimmsten Erfahrungen meines Lebens hinter mir zurück. Ich gestehe, die Gesellschaft zu den Drogenabhängigen würde ich nicht vermissen. Ich möchte auch nie mehr Kontakt aufnehmen. Danke schön. Mir wurde ganz schlecht vor Angst als mir beim Abschied der Oberarzt anbot, ich könne jederzeit zurückkommen.