Archiv der Kategorie: Pleite

Das Leben in der Vorhölle

Veröffentlicht am von

Kapitel 5

Am Abend vor der Aufnahme verleibte ich mir nochmal alles an Wein ein, was das Haus hergab. Und endlich stand ich mit meinem Gepäck vor der Tür der Psychiatrie Höchst, drückte auf die Klingel und zitterte vor mich hin.

Ein Klappern ertönte, eine Pflegerin öffnete die Innentür einer Schleuse und die Außentür, die mich von ihr trennte, ging auf.

„Haben Sie einen Termin? Ja, dann warten Sie bitte, man gibt Ihnen Bescheid.“

Es dauerte eine halbe Stunde. Ein Pfleger erschien und ließ mich in ein Röhrchen pusten. Null Promille. Meine Kopfschmerzen behaupteten das Gegenteil. Auch er verschwand sofort wieder. Da saß ich nun, die Entgiftungswillige auf dem Bänkchen und übte mich in Geduld. Plötzlich: Tohuwabohu. Ein junger Mann rannte mit Roll-Bett vorbei, mehrere Schwestern im Schlepptau. Ein anderer Mann im weißen Kittel hielt kurz bei mir an und stellte sich als diensthabender Psychiater vor. Er sagte “Notfall!” und bat mich zu warten.

Nach einer weiteren, gefühlten Stunde holte mich endlich der diensthabende Psychiater ab und schielte auf meine Taschen. Ich gebe zu: eine Handtasche, vollgestopfter Rucksack und Koffer sind nicht gerade wenig, aber ich wusste ja nicht, wie lange das hier dauern würde. Ich folgte ihm wie ein Hund in sein kleines, finsteres Büro.

„Sie sind hierhergekommen, weil sie zu viel Alkohol trinken! Wie viel? Wann? Was noch? Haben sie Gedanken, sich umzubringen, jetzt, früher? Was meinen Sie, warum sie trinken? Depressionen, wann, wie viel? Nehmen Sie Medikamente, wann, wie viele? Okay, ich nehme ihnen Blut ab und zeige Ihnen, wo Sie hinkönnen. Sie kommen auf die offene Station. Haben Sie noch Fragen?“

Mein Kopf war leer, endlich fiel mir etwas ein: „Wie lange muss ich hierbleiben?“

Er schaute mich verwundert an, hatte ich mich doch selbst eingewiesen.

„Also mindestens eine Woche, dann sehen wir weiter.“

Ich war ein bisschen enttäuscht, hatte gehofft, es würde nur zwei bis drei Tage dauern. Dann trottete ich hinter ihm her, folgte durch zwei Schleusentore, wo Leute jeglichen Alters herumlungernden, hockten oder standen und auf eine Fluchtgelegenheit zu warten schienen. Auf dem Weg ins Blutabnahme-Zimmer begegneten uns weitere Patienten: Wie Zombies wanderten sie durch die Gänge, manche liefen hinter uns her, kamen auf uns zu oder standen verloren herum.

Oh je, so schlimm hatte ich mir das nicht vorgestellt, erst jetzt verstand ich, was mein Suchtberater gesagt hatte: „Ach du meine Güte Sie gehen nach Höchst, Sie Arme, vielleicht finden Sie ja doch noch irgendeinen anderen Platz.“

Aber da war ich nun: Eine Pflegerin schaute mich genervt an, nickte die Anweisungen des sich schnell entfernen Arztes ab. So sollte das ab jetzt weitergehen: genervte Pfleger und Pflegerinnen, davon eilende Ärzte – eine verwirrte Patientin.

Wir standen in einem Drei-Bett-Zimmer im Souterrain mit Ausblick auf das Dach des Nachbarhauses, die Decke hing tief. Es roch nach stockiger Wäsche und Desinfektionsmitteln. Neben mir lag eine Frau in mittleren Jahren auf dem Krankenlager; ihre Augen waren weit aufgerissen.

Die Pflegerin sagte: „Suchen Sie sich ein Bett aus, richten sich ein, dann komme ich wieder, gebe ihnen Medikamente und zeige den Rest.“

Die Wahl des Schlafplatzes war nicht schwer: Scheußlich gegen weniger scheußlich.

Es gab Pflegerinnen und Pfleger, die liebenswürdig und hilfsbereit waren, aber auch welche, die sich im Schwesternzimmer verschanzten und nicht einmal reagierten, wenn man aufdringlich wurde. Das mit dem Medikamenten verteilen sollte in der Zukunft noch die hingebungsvollste Aktivität sein, denen das Pflegepersonal nachging: Sie wirkten, als kümmerten sie sich um alles, aber in der Wirklichkeit geschah nichts. Vier Schlafräume waren um einen Flur herum angeordnet. Ein großer Tisch stand dort. An der Wand lief ein Fernseher den ganzen Tag. Daneben lag ein Waschraum für Frauen und Männer.

Ich überlegte, wie das gehen sollte: „Frauen und Männer?“ und betrachtete meine fünf Mitgenossen, die in den Fernseher stierten: Einer bestand nur aus Haut und Knochen, eine Vogelscheuche, an der ungepflegte Klamotten hingen. Die ganze Zeit hustete er erbärmlich, dabei fiel ihm manchmal das Gebiss heraus. Der nächste war groß, ein menschlicher Berg mit zugewachsenem Gesicht, riesiger, breiter, roter Nase, man hörte ihn überall, weil er ständig die Nase hochzog. Der Arme musste in Strümpfen durch die Gegend schlurfen, denn seine Füße waren geschwollen. Er wohnte noch bei seiner Mutter, wie ich hörte. Und nicht zuletzt, Jacky Chan, der Mann mit HIV, ein Vietnamese, der kaum Deutsch sprach, HIV-positiv und wohnungslos – barfuß mit weit aufgerissenen Augen und trotzdem blicklos hing er in den Ecken herum, die Schultern hochgezogen in seinem viel zu großen, abgetragenen Lederblouson. Auch zwei Stühle von ihm entfernt musste ich noch durch den Mund atmen, der Geruch seiner Füße war unerträglich. Ich erschrak als er mich fragte, ob ich ein Zimmer für ihn hätte. Ich schäme mich, aber bin trotzdem froh, dass ich den Kopf geschüttelt habe.

Leider ließ es sich nicht umgehen, am nächsten Tag duschen zu gehen. Ich holte mir zwei dünne, abgenutzte Handtücher. Zitterte eine Viertelstunde im Bademantel, bis warmes Wasser lief und betrachtete dabei die üppigen Moosränder, die am Rande der Duschkabine wuchsen. In den Ecken des Raumes blätterte der Putz ab, die Fugen der Decke und Lamperie-Leisten hingen schief.

Am Anfang war alles ein Problem, man musste den Pflegern oder Pflegerinnen total auf die Nerven gehen, um irgend etwas zu bekommen: Einen Schlüssel zum Schrank, die Handtücher, das gekippte Fenster schließen, (man braucht einen Dreikantschlüssel, die Griffe waren abgeschraubt). Ich zog mich tief ins Bett zurück und las und beschloss alles auszusitzen.

Meinen Rucksack stellte ich so auf den Nachtschrank, dass mich die Zimmernachbarin nicht sehen konnte, denn sie starrte die ganze Zeit zu mir herüber. So einen resignierten Blick habe ich noch nie gesehen. Sie sah so aus, als wenn ein eingesperrtes Wesen aus ihrem Körper heraus lugt. Sie lag den ganzen Tag im Bett. Außer, wenn einer der Mitpatienten „Essen“ rief, dann stand die gut gebaute Vierzigerin auf und wir setzten uns zusammen an den Tisch. Sie sprach abgehackt Deutsch mit russischem Akzent.

Lautstark wurde ich aus meinen Träumen gerissen: die Tür unseres Patientenzimmers öffnete sich, die Schwester rief „Medikamente!“ Ich brauchte einen Moment, um mich zu orientieren: Oh je, ich war immer noch in der Psychiatrie im Krankenhaus in Höchst.

Zum Abendessen kamen weitere Personen hinzu, die ich noch nicht gesehen hatte. Wie man mir später erklärte, kamen sie vom Freigang: zwei klapperdürre Zwillingsfrauen mit dunkelgrauen, fettigen Haaren und missmutigem Gesicht. Sie teilten die Teller vom Rollwagen aus und meckerten die ganze Zeit vor sich hin. Auch ich bekam eine Abreibung: „Das ist mein Platz!“ herrschte mich die eine an. Erst dann bemerkte ich die Schildchen mit Post-Its, die auf dem Tisch klebten. Meines klebte neben einem kleinen, drahtigen Typ. Rundes Gesicht, lebendige Augen, Mütze und Schal, obwohl es sehr warm war.

Offenbar kannte er mich, aber ich erkannte ihn nicht: „Wohnst du noch im Nordend?“, fragte er.

„Ich wohne nicht in Nordend, nur mein Freund“.

„Der Franzose?“

„Ihr wart oft im ‚Lalelu‘ oder?“

Plötzlich kam es mir: Der Pizzabäcker, der Francois immer so lärmend begrüßt hatte.

„Wow,“ sagte ich, „du hast aber ein fantastisches Gedächtnis!“ Wir plauderten ein bisschen.

Ich berichtete, wie ich hierhergekommen war und er erzählte mir seine Geschichte: „Ich habe meinen Anteil am Geschäft verkauft und bin nach London gezogen, dort habe ich dann das ganze Geld für Kokain rausgehauen und jetzt sitze ich hier in der Psychiatrie und warte auf die Reha.“

Wir tauschten Salat gegen Brötchen

In unser Gespräch mischte sich ein junger, schlanker Mann mit harmonischen Gesichtszügen und geschmackvollen Tätowierungen. Er kannte sich in allem gut aus, war offenbar nicht das erste Mal hier.

Natalia, so hatte sich meine Zimmernachbarin vorgestellt, hörte uns aufmerksam zu. Mir schien sie ein bisschen lebendiger zu werden. Wir kamen gut miteinander aus, ich ließ sie in Ruhe und sie mich. Wenn ich irgend etwas nicht verstand, erklärte sie es mir bereitwillig.

Am zweiten Tag fragte ich sie: „Wie lange bist du denn schon hier?“

Sie antwortete: „Seit November“, und schaute betreten auf ihre Füße.

Jetzt hatten wir Mitte Januar.

„Darf ich fragen, weshalb du hier bist?“

„Aber ja, Affektive Störung, ich habe Geschichten erzählt, die nicht wahr waren, bin psychotisch gewesen. mein Mann will mich nicht mehr. Er meint, ich würde unserer Tochter schaden. Ich darf nicht mehr nach Hause kommen, „

„Wie alt ist sie denn?“

„Sechzehn“.

Mir wurde flau im Magen. Sie tat mir leid. Zum Glück taute sie zum Abendessen etwas auf. Im Gegensatz zu mir, die immer müder wurde.

Wie schon Wallraff in seiner Reportage aus den Siebzigern über die Psychiatrie berichtet hatte, war das Essen Hauptereignis des Tages: halb kalte Dosenfutter-Gerichte in kleinen Portionen neben einer Scheibe Käse und Wurst mit einem Schälchen Salat und Brot abends und morgens Brötchen mit Marmelade.

Natalia wurde plötzlich ganz aufgeregt – wollte raus und einkaufen gehen, für uns Pfannkuchen backen. Ich durfte sie nicht begleiten, jetzt erst kapierte ich, dass ich nicht das Krankenhausgelände verlassen durfte.

Das war so nicht geplant: Francois tickerte total aus am Telefon, er wollte nicht akzeptieren, dass ich das wirklich durchzog. Ich war genervt, weil ich nicht nur mir selbst gut zureden, sondern auch noch gegen ihn ankämpfen musste! Er kam mir vor wie ein vierjähriges Kind. Abends telefonierten wir wieder miteinander: In Frankreich könne man sich selbst aus dem Krankenhaus entlassen, erklärte er, man müsse nur die Verantwortung dafür übernehmen.

Am nächsten Morgen beobachtete ich zwei Putzfrauen: Es hatte jemand graue Farbe in unser Waschbecken gekippt!!! Und jetzt wäre alles verklebt. Wie konnte denn so was passieren?

Das Rätsel wurde nicht gelöst, nur ich ahnte die Ursache: Natalia hatte sich die Haare schwarz gefärbt.

Nach dem Mittagessen saß ich eine Weile mit Jesse James am Tisch. Das ist der Mann mit den schönen Tätowierungen. Er berichtete, wie er mit 18 mit gefälschten Abi-Zeugnissen in England Grafikdesign studiert hat bis der Betrug aufflog. Sein ganzes Studium wurde ungültig erklärt und die Gebühren stellte man ihm nachträglich in Rechnung. Da rannte plötzlich eine Pflegerin laut gestikulierend an uns vorbei, gefolgt von einem Arzt, der sich beim Laufen die Kleider vom Leib riss.

Jesse stand sofort auf.

„Da ist irgendetwas passiert, da stimmt was nicht!“

Er verschwand, hatte ja einen guten Draht zu den Pflegern.

Jesse kam wieder, meinte, dass unser jämmerlicher Mitpatient mit den schlechten Zähnen TBC positiv getestet worden sei. Ratatata: Zum Glück habe ich die Schokolade sowie die Gummibärchen, die er mir nach dem Essen angeboten hatte, abgelehnt. Oh je, hatte ich zu nahe bei ihm gesessen? Hat er mich angehustet?

Ich versuchte Zeitung zu lesen, musste den Absatz aber immer wiederholen, mein Kopf fühlte sich an, wie unter einer Haube, wie ein Luftballon, den ich am Hals spazieren trug.

„Was ist Diazepam, fragte ich Jesse?“

„Valium!“ antwortete er.

Viermal am Tag flößten die mir das Zeug ein. Was für eine Scheiße!

Von da an spuckte ich meine Medikamente sofort nach der Einnahme im Klo wieder aus. Nach drei Tagen soll Valium süchtig machen, das war mein zweiter Tag. Ich kam wegen Alkoholsucht rein und sollte Medikamenten-süchtig wieder raus gehen, die spinnen wohl! Ich musste sofort weg hier! Das war Körperverletzung.

Ich rief bei der Rehaklinik an, berichtete, dass ich die Entgiftung abbrechen möchte, ob das erlaubt sei. Man sagte mir, dass ich eine Bescheinigung der Hausärztin über meine Abstinenz benötige oder hundertprozentig drogenfrei sein müsse, mein Urin würde bei der Aufnahme getestet. Kein Problem, das konnte ich garantieren.

Abends rief ich Francois an: „Ich werde auf eigene Verantwortung gehen, werde versuchen, Samstagmittag nach Hause zu kommen, ich brauche nur noch die Bescheinigung des Arztes.“

Ich war Mittwochmorgens gekommen, Samstagmittags verabschiedete ich mich wieder. Zum Glück legte mir keiner Steine in den Weg.

Der Absturz

Veröffentlicht am von

Kapitel 4

Das neue Leben barg noch weitere Herausforderungen: Die Heizung war vierzig Jahre alt und in kürzester Zeit leerten sich die Tanks. Am Anfang dachte ich noch, da musst du jetzt durch, das ist der Preis! Doch nach kurzer Zeit kam ich an meine Grenzen und dann verband sich das Gräuel mit anderen aus der Kindheit: Die ständige Angst, die Heizung würde mitten in der Kälte ausfallen. Die Erinnerung an den Vater, der betrunken im Bett lag. Das Abwimmeln von Gläubigern am Telefon. Als ich mir den Luxus erlaubte, abends den Heizlüfter im Bad anzustellen, bemerkte ich morgens, dass er die ganze Nacht gelaufen war. Ich war so wütend auf mich! Zusätzlich hatte ich ein Feuer im Kamin gemacht und mich dabei so betrunken, dass ich auf dem Sofa eingeschlafen war. Wäre schön gewesen, einfach so in den Tod hinüberzugleiten.

Überhaupt! Das Thema Geld: Es standen noch 39.000 Euro bei der Bank offen und ständig kamen neue Rechnungen dazu: Nebenkosten, Steuerberatung und Steuerschulden. Zum Glück hatte ich bei der ersten Zahlungsunsicherheit sofort bei der Schuldnerberatung angerufen. Die Mitarbeiter waren sehr hilfreich. Zuerst besorgte ich mir ein Konto, das nur bis zum existenzsichernden Minimum gepfändet werden durfte. Allerdings war meine Sachbearbeiterin war ständig krank und andere fühlten sich nicht zuständig. Ich stand immer wieder auf der Matte und bat um Hilfe. Sie schickte Vergleichsangebote an meine Gläubiger. Ohne Geduld und Nachdruck geschieht nichts.

Doch das alles Agieren schützte nicht vorm Schlimmsten: Bei den ersten Mahnbescheiden war ich noch gefasst, aber die Ankündigung eines Gerichtsvollziehers ließ mich zittern. Wertsachen hatte ich zwar keine mehr, doch ich sammelte Bilder, Lampen und Möbel aus den siebziger Jahren und hing daran. Ich versuchte, den Gerichtsvollzieher zu erreichen, um einen Termin zu vereinbaren. Einen Termin sollte man vereinbaren. Es gab nur einen Vormittag Bürozeit in der Woche und dann ertönte nur das Besetztzeichen. Endlich, in der zweiten Woche ging er endlich an den Apparat, nicht unfreundlich, aber auch nicht nett.

Zehn Kilogramm hatte ich seit Dezember zugenommen, kein Kleidungsstück passte mehr, ohne Keuchen kam ich die Treppe nicht mehr hoch und meine Glieder schmerzten schon morgens, bevor ich aufstand. Während der letzten Monate hatte sich der Inhalt meiner Ausscheidungen in gelben Schlamm verwandelt, ich litt unter Sodbrennen und dem Wachsen meines Oberbauches folgte ich mit grotesker Faszination. Nach Erledigung der Arbeit strandete ich regelmäßig mit der ersten Flasche Weißwein vor dem Wohnzimmerfenster. Ich bestaunte Vögel, Wolken, Sonnenuntergang und so gegen halb acht torkelte ich in die Küche, stellte mir mein Essen zusammen und ging anschließend mit dem Tablett zu Bett. Am nächsten Morgen erwachte ich in verschwitzter Wäsche mit hämmerndem Kopf, trockener Kehle und stinkendem Atem.

Die Schuldnerberatung machte klar, dass ich wahrscheinlich mein Erbe würde ablehnen müssen, d.h. das Haus, in dem ich gerade wohnte. So langsam fiel mir mein bedenklicher Alkoholkonsum auf. Ich studierte Warnungen im Internet: „Nach langanhaltendem Alkoholismus folgen Primitivierung des Charakters, antisoziale Tendenzen, Rückzug in die Isolation, impulshaftes Verhalten. Schweißausbrüche, Schlafstörungen, heftige Kopfschmerzen, Sodbrennen, Zappeln, Kribbeln in den Beinen, Allergien, rote Augen, Pickel und Flecken.

Nachdem die Waage 90 kg angezeigt hatte, träumte ich plakativ. Fröhlich war ich in die Berge gezogen. Doch der Anstieg strengte mich zu sehr an, das Ziel schien unerreichbar zu sein. Alles Schwere warf ich aus den Taschen und stieg nun leichtfüßig die Wege hinauf. Die Bedeutung des Traums war unmissverständlich. Ich weinte. Bei der Suchtberatung anzurufen kostete mich zwar Überwindung, aber dann war es gar nicht so schlimm. Der Suchtberater hörte zu und gab mir die Hoffnung auf ein neues Leben. Sich als Alkoholiker zu outen, ist außerordentlich beschämend, doch nun war ich auf dem Weg in die Freiheit.

Als erstes sprach ich mit meiner Chefin, beschrieb meine Überforderung und bat sie, mich zu kündigen. Sie war freundlich. Ich versprach, sie zu unterstützen, bis sie jemand Neues gefunden habe.

Nach der Entlassung gammelte ich tagelang im Norweger-Pulli, Leggings und selbstgestrickten Socken vor dem Fenster herum. Ohne Arbeit in der Stille konnte ich mich ins Nichts begeben. Dann ging es mir einigermaßen gut. Wie krank kam ich mir vor, nur ohne Reue. Ich genoss das Glück und die Schönheit der Frühlingstage im Garten. Kirschblütenblätter regneten herab und besprenkelten den Rasen wie Schnee. Doch so sehr mir vorher die Zeit lang vorgekommen war, so schnell schien sie mir plötzlich zu vergehen. Abends war ich oft so müde, dass ich schon um fünf einschlief, was dazu führte, dass ich mitten in der Nacht aufwachte und nicht mehr einschlafen konnte. Dann begann das ewige Grübeln, die Gedanken an die gescheiterten Pläne, Schulden und das schlechte Gewissen. So konnte es nicht weitergehen.

Am nächsten Tag betrat ich eine Apotheke und kaufte eine Flasche Schwedenbitter. Schwedenbitter hat den Vorteil, dass es 38 % Alkohol enthält, aber abartig bitter schmeckt. Ich hoffte, Entzugserscheinungen mit dreimal täglich einem Esslöffel erträglich zu halten und beabsichtigte, meinen Alkoholismus auszuschleichen. Die ersten Tage Abstinenz waren extrem: Schweißausbrüche, schlechte Laune, Stimmungsschwankungen, Schlaflosigkeit, Hautausschläge, Nervosität, Unkonzentriertheit und nicht zuletzt permanentes Verlangen nach dem Stoff. Ich kämpfte gegen Francois, meinen Sohn und meine Freunde – keiner wollte etwas von meiner Abstinenz wissen. Doch ich ließ mich nicht abbringen, hielt mich an einer positiven Zukunftsvorstellung fest. Meine Mutter hatte mir vorgelebt, wie man trotz widriger Umstände weitermacht. Francois saß meinen Selbsthass aus, seine rationale Art half mir, kühl zu bleiben. Meine Schwester unterstützte mich mit Ratschlägen; mein Sohn war der Fels in der Brandung und half im Haus, und meine Freundin Belinda renovierte mit mir meine neue Bleibe und hörte sich geduldig meine Probleme an.

Zwei Tage lang plagten mich heftige Kopfschmerzen, doch dann begann ich, mich wieder zu bewegen. Morgens und abends eine halbe Stunde mit dem Fahrrad. Nach sieben Tagen ging der Schwedenbitter aus und ich ersetzte ihn durch Magen-Darm-Tee. Nach acht Tagen wechselte die Farbe meiner Ausscheidungen von hell zu dunkel und ich nahm ab. Nach siebzehn Tagen Abstinenz konnte ich das erste Mal ohne Baldrian durchschlafen, ich trug fünf Kilo weniger mit mir herum und empfand Momente voller Stolz und Glück. Das Thema Sexualität kehrte zurück.

Der Tag brach an, an dem sich der Gerichtsvollzieher angekündigt hatte. Mir war eiskalt, ich hatte Magen- und Kopfschmerzen, lag von halb fünf an wach und wartete neben dem Fenster. So um elf Uhr klingelte es an der Tür. Vor mir stand ein großer, hagerer Mann mit grauem Wuschelkopf und Nickelbrille etwa in meinem Alter. Er war mir spontan sympathisch. Wir arbeiteten einen dicken Katalog, die sogenannte Vermögensauskunft, ab. Früher hieß das Offenbarungseid.

„Sie erleben bestimmt einiges in Ihrem Beruf?“, sagte ich.

Ja, er sei für die westlichen Stadtteile zuständig und sehe so manches Unangenehme, aber bei mir gehe es ja zivilisiert zu. Gott, war ich erleichtert.

Der Score von 90 % Sicherheit in meiner Schufa-Auskunft sank zwar auf 20 %, doch nun würde ich keine Angst mehr vor neuen Zahlungsverpflichtungen haben brauchen.

Die Zeit verging, ich wartete auf Inspiration und das neue Jahr. Mitte Dezember, genau an meinem Geburtstag, fischte ich einen Brief aus dem Briefkasten, ein Schreiben der Bank: „Sehr geehrte Frau F., wir sind mit Ihrem Vergleichsangebot einverstanden, überweisen Sie bitte die Summe X und wir schicken Ihnen eine Verzichtserklärung zu.“

Mir wurde schwindelig vor Glück. Zum Glück war genug Geld auf dem Konto. Eine Umsatzsteuerrückzahlung hatte mich flüssig gemacht. Und Yippie, nun war ich schuldenfrei. Francois ging zum Kühlschrank, schwenkte eine Flasche Champagner und rief: „Darauf müssen wir anstoßen!“

Die Wirkung des Glases war bei weitem nicht so aufregend, wie ich mir das vorgestellt hatte, der Geschmack erinnerte mich an Nagellackentferner. Allerdings hielt mich das nicht davon ab, zwei Flaschen Sekt hinterher zu schütten und dann Clubmusik in ohrenbetäubender Lautstärke zu hören. Dazu tanzte ich ekstatisch durchs Wohnzimmer. Ich war selig. Genau das war es, was mir gefehlt hatte, diese unglaubliche Euphorie.

Am nächsten Morgen. Überall lagen Essensreste vom mitternächtlichen Kühlschranküberfall herum. Mein rechter Schenkel tat weh. Ein großer, blauer Fleck schillerte darauf. Ich erinnerte mich an nichts. Zwei Tage lang lag ich krank im Bett. Der Dezember verging weiter im Rausch.

Ich dachte, ich hatte längst den Tiefpunkt erreicht, aber es ging noch tiefer. Ich besuchte meinen Suchtberater erneut. Er reagierte sehr einfühlsam, empfahl mir eine Entgiftung mit anschließender REHA und füllte den Antrag für mich aus.

Mitte Januar fing ich an, mir einen Entgiftungsplatz zu suchen. Was gar nicht so einfach war. Anrufe bei der Hausärztin und Anrufe im von ihr empfohlenen Hospital verliefen ergebnislos. Alle schickten mich weiter. Beim sechsten erfolglosen Anruf erfuhr ich immerhin, dass das Höchster Krankenhaus für mich zuständig sei und mich aufnehmen müsste: ein Telefonat später hatte ich endlich einen Termin.

Kaminfeuer

Öffentlicher Medienwirbel

Veröffentlicht am von

Kapitel 3

Doch um zu erklären, wie es so weit kommen konnte, sollte ich lieber Schritt für Schritt erzählen:

Meine Vermieter teilten mir mit, die Miete zu erhöhen. Von 1000 auf 14.000 Euro

Dass der günstige Popup-Vertrag nur zwei Jahre gelten würde, war zwar von Anfang an klar gewesen, doch dass der Unterschied so gewaltig ausfallen sollte, darauf war ich nicht vorbereitet. Francois sagte, ich solle unser Geld rausholen und Schluss machen. Doch zurück in Lohnarbeit zu gehen schreckte mich so sehr, dass ich nach einem anderen bezahlbaren Laden suchte und hielt es für großes Glück, ein Angebot zu bekommen. Ich müsste nur aus dem Franchisingvertrag aussteigen und den Ladenbau alleine stemmen. Dafür lieh mir die Bank nochmal vierzigtausend Euro. Der Wiederaufbau der im Krieg zerstörten Altstadt war ein Prestigeprojekt der Stadt Frankfurt; Man baute die mittelalterlichen Gebäude originalgetreu auf. Die Boutique wurde im Rohbau übergeben. Juli und August war ganz Frankfurt in Urlaub. Die Handwerker offenbar auch. Doch ich setzte mich durch, wuchs über mich hinaus. Ende August war es so weit, ich eröffnete die neue Boutique. Doch ich war eine der wenigen, die fertig war. Wegen der Bauarbeiten blieben die Geschäfte in der Altstadt geschlossen. Die Beleuchtung funktionierte nicht und entweder standen Gerüste vor der Tür oder der Eingang zu meiner Boutique war verdreckt. Ich veranstaltete Brunches mit Sonderangeboten, beauftragte Promotiongirls Einladungen zu verteilen, schloss Kooperationen mit anderen Unternehmen. Doch alles Trommeln nützte nichts, meine alten Kundinnen blieben weg und neue kamen nicht dazu.

Als im Herbst die Einnahmen weiter ausfielen, liefen mir die Kosten davon. Ich hoffte auf den Weihnachtsmarkt. Ab Dezember wälzten sich fünfhundert Meter neben meinem Laden Menschenmassen vorbei. Die neue Altstadt hatte man zum Fluchtweg erklärt und der Weg zu unseren Läden sah aus wie ein schwarzes Loch. Währenddessen saß ich zusammengekrümmt im Louis-XVI-Sessel meiner Boutique und wartete auf Kundschaft. Die Abluftanlage rauschte und ich hatte Lust den Drehorgelmann umzubringen, der vor meiner Tür seine Melodien ununterbrochen wiederholte. Mein Blick blieb an den Glastropfen des schönen Kronleuchters hängen. Mit einem Studenten hatte ich ihn in die vier Meter hohe Decke gehängt. Nun schaukelten die Zapfen im Luftzug und warfen das Licht der Spots in die finstere Betondecke.

Halbstündlich schlich ich zur Computerkasse, um zu überprüfen, wie lange es noch dauert, bis ich endlich nach Hause gehen darf. Ich fühlte mich krank, hätte am liebsten geheult, doch ich musste tapfer sein. Ich hatte doch alles unternommen, vorangetrieben, darum gekämpft, mit Tausenden von Euros auf Sieg gesetzt und nun besaß ich den Traum jedes Mädchens, diese Boutique und war dabei, sie zu verlieren. Als klar war, dass mir das Geld ausging schrieb ich einen Brief an den Oberbürgermeister und bat um Hilfe: Mieterlass, Werbung, Unterstützung. Er antwortete nicht. Also schickte ich eine Kopie an die Presse. Aufmerksamkeit wollte ich, aber so einen Medienwirbel nicht. Fernsehen, Radio und Zeitungen ergriffen die Gelegenheit, Kritik zu äußern. Der Wiederaufbau der historischen Altstadt war in der Bürgerschaft umstritten gewesen. Meine Bank reagierte sofort und kündigte alle meine Konten – auch mein Privatkonto, ohne vorherige Benachrichtigung. Andere Shop-Besitzer sahen in mir eine Nestbeschmutzerin und zerstörten nachts meine Schilder. Viele Frauen besuchten mich, um ihre Solidarität zu bekunden, profitieren auch vom Ausverkauf , aber von den Erlösen konnte ich die Lieferanten-Rechnungen, die Steuerberaterin, das Finanzamt und einen Teil der Verbindlichkeiten an die Bank zurückzahlen. Ich kündigte sämtliche Verträge und zog so schnell ich konnte aus dem Laden aus.

Meine teure Wohnung im Westend verließ ich, verkaufte meinen ganzen Schmuck, ließ das unbewohnte Haus meiner Eltern in einen bewohnbaren Zustand versetzen und zog ein.

Wie ich das in der kurzen Zeit geschafft habe, ist ein Mysterium, aber wie ich es schaffte, sofort wieder einen neuen Job im Büro aufzunehmen, ist unerklärlich. Sie hatten eine Empfangskraft gesucht und ich dachte, so etwas einfaches sei jetzt genau das Richtige für mich. Von wegen Empfangsmitarbeiterin – ich war Mädchen für alles, von der Chefsekretärin bis zur Bedienung. Konferenzraum eindecken, Kaffee bringen, Catering bestellen. Im Unternehmen meiner neuen Chefin, Tri-Athletin und Fachanwältin Frau Dr. O. und deren Partnern herrschte ein strenges Regiment. Das schlimmste waren nicht die in Englisch diktierten Bänder für Schriftsätze im Arbeitsrecht, das fiel mir nicht so schwer. Das schwierigste war ihre ausgefeilte Ablage, denn nicht nur die Hardcopies sollten parallel in mehreren Ordnern abgelegt werden, sondern auch digital. Und als das Komplizierteste erwies sich das Einreichen der Schriftsätze bei Gericht. Ich war zwar nur eine Empfangskraft, hatte aber alle Pflichten einer Assistenzanwältin. Fünfeinhalb Monate lang sagte ich mir, mach das mit, es dauert nur vier Stunden am Tag und danach können sie dich mal. Doch mir unterliefen zwei Fehler, die zwar nicht so schlimm waren aber mein Selbstwertgefühl war dahin. Erst Inhaberin einer Luxusboutique zu sein und dann fast Dienstmädchen, das macht was mit einem! Durchfall, Bauchschmerzen, Wunden, die nicht verheilen wollten. Nachts schlief ich nicht mehr durch. Ständig war ich am Grübeln. Ich fühlte mich ausgebrannt, saß nach der Arbeit in meinem zusammengeflickten Zuhause und starrte Löcher in die Wand. Die Rollläden funktionierten nicht. Es raschelte draußen. An guten Tagen beglückte mich der Blick in die Natur, an schlechten hatte ich Angst: 57-jährige alleinstehende Frau in ungesichertem Bungalow. Wenn sie schreit, hört sie keiner! Mein Freund Francois war in Südfrankreich, der Normandie oder Paris. Auch er hatte – wie ich – keine Lust mehr auf mich. Ich fühlte mich entsetzlich allein.

Obdachloser in Hauseingang
Obdachloser schläft in Decken in Hauseingang